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Büyük Erdemler Risalesi başlığı ile çevrilmiş kitap özetini okuduktan sonra yazarın erdemler başlığı 
altında  yazdıklarının kritik edilmeyi hak ettiği kanaatinde bulundum. 
 
Erdem nedene bağlı işlevsellikte yapısallığın sonucu olarak görünen değil ereğe bağlı ilkesellikte herkes 
için geçerli evrenseller üzeri niyetlerimiz doğrultusunda eylemlerimizde görünendir. Bu bağlamda  
bıçağın yapısal işlevi olan kesme değil bıçağın hangi niyetle kullanıldığı ilkesi bize erdemi gösterir. Bu 
bağlamda yazar zaten erdemi tanımladığı yanılgısı doğrultusunda anlamlandırmaya çalıştığı erdem diye 
belirttiği olgularda da yanlış ifadelerde bulunmaktadır.  
 
Yazarın erdem diye belirttiği de doğa zemininde yapısal olanının nedenselliği doğrultusunda 
işlevselliğinde görünen hikmettir. Başka bir deyiş de mevcudun yaratılışı gereği, işlevselliğinde beliren, 
ilke gereği gerçekleşen doğal ahlakıdır.  Erdem ise doğa zemininde gerçekleşen hikmet üzerinden özne 
olanın niyetine bağlı olarak ilkeye bağlı evrensel değerler üzerinden bilinç edimleri ve ürettikleri 
doğrultusunda taşındığı evrensel değerler ile biçimlenen hüviyetin belirlenimleri olan edimlerde tinde 
görünendir. Başka bir deyişle de erdem, tanrısal olan doğrultusunda insani olarak yaşanan ahlak 
olgusallığı zemininde tinde edinilen ve erekte görünen edimlerde beliren, öznenin asli tavırlarda 
hüviyette belirdiği, karşılığı maddi bir olgusallıkta bulunamayacak ve verilemeyecek olarak karşılığı 
beklenmeden yapılan edimlerde belirişte olandır. Erdemde tanrısallıkta yaşanır ama erdem sahibi 
Tanrı’dır ve Tanrı  erdem üzerinden şeref sahibi olarak asliyette kendini tavırlarında görünüşe taşır. Bu 
anlamda tanrısallık üzeri Tanrı ahlakı ile tavırlarda görünen insan Tanrı ile erdemli olmayı bulur. Erdemli 
olan insanda da tanık olunacak ise tevhidin gereği olarak eylemde ilahi tavırları üzeri görünen Tanrı’dır. 
 
Erdemli olmanın ilkesel zemini zorunluluklar ve zorluklar üzeri doğa zemininde yaşananlar karşısında 
fıtrat gereği bahşedilen evrenseller doğrultusunda ilişkilerimizde hak ve hakikat üzeri adalet ilkesi 
gereğinde hakkaniyetli olmak ve değerlerle yaşanırken vicdan melekesiyle tutarlı olmak ile mümkündür. 
Erdemli olabilmek hak ve hakikat –ilkeler gereği ve mutlak yaşam öznesi olarak Tanrı varlığı üzeri 
değerlendirmelerde bulunulabilinen bir akıl, adalet ilkesi gereği vicdanlı bir kalb ve evrensel değerlerde 
herkes için olanda kararlı olan ve süreklilikte tutarlı olmak ile mümkündür. Bu bağlamda davranışlarında 
tutarsız olanın erdemli olmaya sebep bir davranışta bulunması onu erdemli kılmaz. Tutarlılık anlam 
içeriği doğrultusunda Tanrı’da sabır, insanda sıdkıyet sıfatına denk gelir. Bu doğrultuda erdemli olan 
insan için erdemli olmak tanrısal sıfatlar üzeri davranışlarda bulunmanın sonucunda şerefli olmak 
anlamına gelir. Bundan sebep olsa gerek ki erdemli olanın erdemli olduğunun belirimi olan tavırlar eril 
olması doğrultusunda ahlakta değiştirici, tinde dönüştürücü ve bilinçte akıl etme doğrultusunda 
şuurlanmadan yana geliştirici olarak gerçekleşir. Bu da irşad denilenle öznenin, yaşam ilkesi olan rabbi 
sıfatı –esmayı hası- gereği ile rüştüne taşıyan edimlerde kendisini görünüşe taşırken ahlakta, tinde ve 
şuurunda olduğu ile tavırlarda bulunması doğrultusunda erdemli olabilmesi anlamını taşır. İrşad denilen 
ile özne, yaşadığı ilahi sıfat gereği ile terbiye bulmuş olarak erdemli olur. İrşad, hem güzel ahlaka sevk 
edici hem kişinin asli sıfatı gereği ile yaşamda nedeni olarak anlamını buldurucu  hem de tinde ilahi 
tavırlar üzeri yaşamı anlamlı kılan ve tevhid gereğiyle de farklı bakış açısı sağlayabilen irfan bilgisi ile 
şuurlanma getiren erdemli olabilme yoludur. 
 
Erdemde önemli olan durum ise evrenseline bağlı olarak tanrısal olanın, niyette belirimi, edimde belirişi 
ve vicdan melekesi üzeri rüştte sorumluluklar doğrultusunda belirmesidir. Rüşt, evrensel değerler 
doğrultusunda sorumluluk bilinci ile edimlerde bulunduğumuz, özgürlüğün belirimlerindendir.. Rüştü 
olmayanın sorumluluğu olmadığı gibi sorumluluğu olmayanların ilke gereği özgür olduklarından da 
bahsedemeyiz. 
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Sorumluluklar da önemli olan ise değerlerdir. Değerler tabular olarak ilişkilerimiz üzeri kişilik ve tin gereği 
ile kişilik davranışlarımızda ilkesi gereği ile belirişte olan hüviyette yaşayabilmenin ve hüviyete taşına 
bilmenin bilinç üst yapı kurumlarıdır.  
 
Erdemli olan insan üst yapı kurumları olan evrensel değerlere edilgen bir bilinç yapısına sahip olması ile 
beraber değerler doğrultusunda gerçekleşen edimlerinde erildir. Bu da mutlakıyeti sebebiyle eylemin eril 
olmasından kaynaklanır. Bu sebepten dolayı faili mutlak olan Tanrı ise tavırlarında daim eril olandır. 
Tanrı tavırlarında sürekli olarak eril olan bir durumda kendini görünüşe taşır. Zaten bilinçte mutlakiyet 
öznesi olarak hep eril belirleniminde bulunur. Eylemlerindeki mutlakıyeti sebebiyle bilinçte aşılamaz olan 
aşkınlıkta üst yapı kurumu olarak tabu olarak görünür. Böyle olsa da O bilincin bir üst yapı kurumu olarak 
bilinç nesnesi değil ama mutlak yaşam öznesi olarak bilinçte kendini üst yapı kurumu olarak belirişi 
üzerinden kendine hüviyeti gereği ile varlık verendir. Bu bağlamda Tanrı’yı bilinç nesnesi olarak görmek 
yerine bilinci Tanrı’nın hüviyette belirişinin nesnesi olarak görmek gerekir ki bu da yazarın ifade 
ettiklerinde görülmesine imkan olmayan bir durum olarak görülmektedir. 
 
Değerler üst yapı kurumları olarak toplumda veya topluluklarda bireyin hüviyete taşınmasının yapı 
taşlarıdır. Tin gereği ile hüviyette rüştünü bularak erdem sahibi olunur ki bu da sadece değerler üzeri 
yaşamak ile mümkündür.  
 
Zorunluluklar alanı olan doğa zemininde erdem olmaz ama doğa zemini üzerinden ilahi tavırlarda 
bulunan Tanrı doğanın öznesi olarak erdemlidir. Başka bir deyişle de Tanrı evrensel değerler olarak 
yaşanan tavırlarında, adalet ve hak ilkesi gereği ile tutarlı olması sebebiyle şeref sahibi şerif olması ile 
erdemli olandır. İnsan için ise erdemli olmak, evrensel ilke gereğinde Tanrı ile izzet bularak şerefli olmak 
demektir. Bu da fıtrat gereği bahşedilen ahlak doğrultusunda  evrensel değerler üzeri gerçekleşen 
edimler sonucunda hakkaniyet ilkesi gereği ile edinilen ahlak ile davranışlarda bulunmak ile gerçekleşir. 
 
Evrensel değerlerin üst yapı kurumu olmadığı bir bilinç sahibinden erdemli olunması beklenemez. Üst 
yapı kurumu olarak değerlere bilinçte edilgen olan, ilkesi gereği aklen kıyaslarda bulunarak doğru 
seçimlerde ve yargılarda bulunan ve vicdanen de hak ve hakikat ilkesine bağlı olarak kendisine hüküm 
verebilen bir bilinç yapısına sahip iç dünyasında özgür bir insandan erdemli olunması beklenebilir. 
Erdemli insan, değerler doğrultusunda ereğe bağlı ilkesellikte insani sınırları olan ve bu doğrultuda da 
hak ve hakikat üzeri sabır ilkesi gereğinde tutarlı olan ve bu sebeple de kendisinden emin olunan tininde 
hüviyet bulan kişidir. Değerler ile hakkaniyet üzeri erdem sahibi olunur. Evrenseller ile bilinç sahibi 
olanlar, bir yere, sığ bir görüşe tarafgir olarak aidiyette indirgemeci olan değil değerler doğrultusunda 
hüviyette taşıyıcı edimler ve evrensellere bağlı olarak ürettiği değerler ile özgürleştirici olandır. Erdemli 
insanların yaşantıları dikkate alındığında yaşadıkları ve ürettikleri ile özgürleştirici olduklarına tanık 
oluruz.    
 
İnsan için erdemli olmak iç dünyasında nefsi emmaresinin  keyfi hâlleri ile evrensel değerler üzeri 
mücadele edişi ile gerçekleşir. Bu mücadelede kibre karşı tevazu, cimriliğe karşı cömertlik, zulme karşı 
merhamet, şımarıklığa karşı kanaat ve prensipli olmak, yalana kaşı doğrucu ve taviz vermemek, zorluklar 
ve acılara karşı metanetli ve ilke gereği kıbleden şaşmadan davranışlarda bulunmak, cehalete karşı ilke 
gereği bilinçli olarak ilim sahibi olmak, zulme karşı güzel ahlak sahibi olmak vb durumlarla erdemli 
olunur. 
 
Anlatılanlar doğrultusunda yazarın,  özne zemininde değerlerle yaşanan hüviyet belirimi erdeme 
ontolojik temelde vakıf olmadığı görülmektedir. 
 
Erdem, bahşedilen mizaç ve meşrebe bağlı zorunlu  ahlak zemini üzerinden evrensel değerlere bağlı 
olarak istençte biçim bulan niyet üzeri ereğe bağlı ilkesel edimlerimiz ve ürettiklerimiz üzerinden 
evrensel değerleri gösterebildiğimiz nesneye bağlı kişilikten ilkeye bağlı hüviyete taşınılarak edinilen 
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sonuç itibarı ile de hüviyet belirimi olan ahlaki davranışlarda, özgüven sahiplerinde görülebilinen 
özgürlük belirimidir. 
 
Erdemlerden bahsedemeyiz ama erdemli olmaktan bahsedebiliriz. Çünkü kişilik gereği değil ama hüviyet 
gereği öznenin erdemli olduğundan bahsedilebilinir. Bunun dışında özneyi erdemli olmaya taşıyan 
bilincin üst yapı kurumları olan değerler tarafından özne olanın hüviyette sıfat belirimi olarak belirişte 
olan erdemler diye belirtilen olgu kavramsal olarak sıfata öznelik yükleminde bulunmaktır ki bu mantığın 
gereği dışında olandır. Eğer orijinalinde de “erdemler” çoğul ifadesine, karşılık gelen kavram kullanıldı ise 
yazar, özne, hüviyet, sıfat ve tavırda beliriş gibi durumları felsefi olarak birbiri ile karıştırdığı ve bu 
bağlamda konuya tam vakıf olmadığını ifade ettiklerinde belirtmiş olmaktadır. Batı felsefesi 
doğrultusunda doğu aydınlarının da benimsediğine tanık olduğum bir durumda sıfatlara kendi içinlik 
ifadesi ile beraber varlık yükleminde bulunmalarıdır. Buna örnek olarak “ sevgi sevgi için sevgidir, şefkat 
şefkat için kendidir veya sanat kendi için sanattır ve sanat sanat için yapılır” gibi ifadeleri gösterebiliriz. 
Kendi içinlik, makul olan gereği ile sıfat olan belirimler için değil öznenin kendi içinliği olarak belirimi 
olması üzeri ifade edilmesi gerekir. Edimler sonucu görünen sıfatlara varlık yükleminde bulunmak, 
edimde bulunan ve sıfat sahibi öznenin, ifade biçiminde dışarıda bırakılması sebebiyle hüviyet gereği 
ontolojik zemini bulunmayan, içeriği boş bir zorlamadan ibarettir. Metin Bobaoğlu’nun da dediği gibi 
“hüviyet hep es geçilmiş”.  
 
Özne üzerinden hüviyetin belirlenimleri olarak  erdem konusu ele alındığında erdemlerden değil 
evrensel değerlerden ve değerler doğrultusunda erdemli olmaktan bahsetmek gerekir. Erdemlerde ısrar 
edeceksek eğer erdemler diye belirtilenlerin evrenseline bağlı olarak asli tecellide yaşanılan evrensel 
değerler veya ahlaki faziletler olduğunu doğru olarak anlamak gerekir. Erdemler olarak belirtilen 
değerler olarak yaşanılarak edinilen, güzel ahlakta –faziletlerde- erdem sahibi olmanın ahlak değerleridir. 
Erdemlilerde erdem olarak gördüğümüz ise tanrısal olarak bilinen ne ise güzel ahlak olarak salih 
amellerde görünendir.   
 
Erdemli olmak erdemli olmaya sebep, erdemli olmanın nesnesi olan –yaşanan ve üretilen her türlü olay 
ve olgu üzerinden ereğe bağlı ilkesellikte evrensel değerler üzeri niyet ve edimlerde bulunma 
doğrultusunda gerçekleşir. Bu bağlamda bıçağın çok keskin oluşu bir erdem değil bıçağın hangi niyet 
üzeri kullanıldığı, bıçağı kullanan öznenin erdemli olup olmadığını gösterir. Bu akıl etme üzeri aşkın veya 
sevginin bir erdem olduğundan değil niyete bağlı olarak özveri üzeri hak ve hakkaniyetleri gözeterek 
yaşanıldığında erdemli olmanın birer nesneleri olduğundan bahsetmek gerekir. Bu durum nezaket, 
cömertlik, şefkat, merhamet, af edici olabilmek vb durumlar içinde geçerlidir. Yazarın erdemler olarak 
başlıklar biçiminde ele aldığı olguları irdelerken yaptığı kıyaslarda bu durumu ifadelerinde farkında 
olmadan işlediğini de görmek mümkün olsa da yazarın kıyaslara bağlı olarak sıfat üzeri ifadelerde 
bulunması da konuya tam anlamıyla vakıf olmadığını göstermekte. Böyle olsa da kıyaslamalarında ki  
farklı açılarda bakışı ve değerlendirmelerde bulunuşu ifade etmek istediği olgunun sıfatı doğrultusunda 
belirlenimine sebep aydınlatıcı tespitlerini zevk ettirmekte. Bununla beraber erdemli olmanın 
gerçekliliğinden uzak erdemler ifadesi ile ele aldığı olguları birbirinin uzantısı olarak da göstermekte. Bu 
durumda ise erdeme sebep olgular birbirlerinin uzantıları olmaktan daha çok birbirlerine zemin olarak 
birbirlerinden çıkmakta olmaları ile beraber yaşandıklarında birbirlerinden bağımsız sıfatlar 
olduklarından dolayı hatalı ifadelerde bulunulmakta. Bu da yazarın tanımlamaya çalıştığı olguları ifade 
etmekte zorlandığı gösterdiği gibi tanımlamaya dayanak noktası bulamadığında ilkeden uzak ifadelerde 
bulunduğuna da tanık olunmakta. 
 
Değerler ferdiyette her şahsın istidadı doğrultusunda mizaç ve meşrep üzeri yaşanması ile özerklikte 
özgünce yaşandığında özgürlük ilkesinde erdem olarak yaşanır. Erdem erdemli olanın ereğe bağlı 
ilkesellikte evrensel olan değerlerin özgünlükte yaşanması sonucunda görünür olur. Özgünlük değerlerin 
zamanın tinine göre çeşitlilikte yaşanmasının temel ilkesidir ki bu ilke gereği yaşam biçimi doğrultusunda 
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farklılıklarda beliren erdemli olma, değerlerin ilke çeşitliliğinde  zamanın koşullarına göre yeniden 
yorumlanarak tinde canlandırılmasıdır.  
 
Tanrısal edimlerimizin sonucunda ilke gereği görünen içeriğin –mevcudiyetin istidatlarda beliren fıtratı 
gereği görünen var oluş ahlakının- niyet ve edimlerimiz üzeri görünüşüne sebep sonuçta edinilen ahlaki 
faziletlere erdem denilir. Bu bağlamda erdem  içerik olarak başta bulunan olmaktan daha çok içeriğin 
dışlaşması sonucunda evrensel değerler üzeri yaşanılan hüviyete taşıyıcı olan olgusal olandır.  
 
Kötü ahlakın zilletinden değerler üzeri bir yaşamla kurtulma sonucu edinilen ahlakta faziletli ve şerefli 
olma insanlık tininin erdemde belirişinin gereğidir. İnsanlık tini doğrultusunda erdemli olmaya bağlı 
olarak, hüviyet veya kişilik gereği edinilen ahlakı kritik etmenin ölçülendirmesini edinmiş oluruz. Ahlaki 
faziletler erdemli olmanın standartları olarak evrensel değerler üzeri belirişte oldukları içindir ki insanlık 
genelinde ortak insanlık ilkesinde insani davranışlar olarak kabul görürler. Erdemli insanın önceliklerini 
belirlerler. Bununla beraber belirtmek gerekirse; Atam Orhon’un da dediği gibi evrensel değerler olarak 
edinilen ahlaki faziletler güzel ahlakın standartlarıdırlar. Ahlaki standartlar ise ahlakta hangi seviyede 
olduğumuzu gösterirler. Bu bağlamda tin gereği tavırlarda çeşitlilikten bakıldığında bir fazilet ahlakını 
karşıtı olan bir ahlak ile değerlendirmeye aşkın olarak standardı olan ahlaka göre nerede kaldığını, 
değerlendirerek görmek gerekir. Böyle olsa da her faziletin karşıtı olarak görünen olgusal olan, faziletin 
belirişine sebep belirlenim nesnesidir. Faziletin evrenselliği gereği tinde ahlak standardı olarak görülmesi 
üzerinden nerede kalınmışlığa tanık olabiliriz. Bu durumda faziletler bilinçte üst yapı kurumu standartları 
olarak ahlakta erdemli olabilmenin değişmezleridirler. 
 
Erdemli olmada en temel mesele, güzel niyet üzeri kişinin kendi için değil de hak ve hakikat (Tanrı varlığı) 
ilkesi doğrultusunda, doğa zemininde olanaklar ve koşullar çerçevesinde herkes için iyi olanda, 
edimlerde iyi olunurken ne kadar hakkaniyetli olarak iyi olanda devamlı olunması ile kararlılıkta doğru 
olabilmemizdir. Böylece niyette güzellik ilkesine içkin olan özne, iyilik ve doğruluk ilkelerinin sonucunda 
eylem üzeri edindiği faziletli ahlakında, cazibeli –herkes tarafından yönelinen ve sonuçta da taktir edilen- 
oluşu ile güzellik ilkesinde kişiliğinde biçim kazanmış olarak ilkeler üzeri kendini hüviyete bulur. İyilik , 
güzellik ve doğruluk ideaları insanın tini gereği insanlık ilkesinde hüviyete taşınmasının zorunluluklarıdır. 
İnsanlık ilkesinde kimlik, idealar doğrultusunda ideaların kişiliğe bağlı olarak değil de hak ve hakikat 
doğrultusunda hakkaniyet üzeri evrenseline bağlı olarak yaşandığında,  insanın erdemde sonuç itibarı ile 
güzellik ilkesinde edinebileceği, öznellikte başkası ile kendi değil kendi ile –biriciklikte- şahıs olma 
durumudur. 
 
İnsan niyetinde hak ilkesinde doğru, hakkaniyet ilkesinde iyi ve safiyet ilkesinde güzel olarak özne olarak 
içeriğinde davranışlarını belirleyen idealar doğrultusunda kendisini ve insanları hakikate taşıyıcı 
edimlerde ve üretimlerde bulunması sonucunda güzel ahlak sahibi olarak erdemlidir. İlkelere bağlı olarak 
kişinin kendi için niyetiyle edimlerde bulunması kişiyi erdemli kılmaz. Kişiyi erdemli kılan, ideaların 
ilkelerine -yani hakka, hakkaniyete ve safiyete- bağlı olarak hakikat doğrultusunda herkes için iyi, doğru 
ve güzel olanda ahlaki faziletlerde yaşayabilmektir. 
 
Bununla beraber belirtmek gerekir ki erdem, nefsi emarenin haz, heves ve menfaatlere bağlı olan keyfi 
istençlerinin, düşüncede hak ilkesi, niyette safiyet ve edimde hakkaniyet ilkeleri gereği ile eylemlerde 
bulunulurken sınırlanması sonucunda insanın, fıtratı gereği mizaç ve meşrebi doğrultusunda karakterini 
belirleyen, Tanrı hakikatine bağlı olması sebebiyle tanrısal olan sıfatının –esmayı hassının asli tecellide 
belirmesi sonucunda gerçekleşen terbiyede edinilir. Bu da insanın rabbi sıfatı gereği ile tanrısal olanı 
tininde asli düzeyde yaşamasıdır. Zılli tecellide ise kişi, nefsi emmare düzeyinde kendi için niyetiyle 
başkaları ve ürettikleri üzerinden davranışları doğrultusunda kişilik bulurken bilinçte hakikate örtülü, 
ahlakta ise tininden uzak zillette bulunur. Zilletten kurtularak fazilet bulanlar erdemlidirler. 
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Bu bağlamda belirtmek gerekir ki insanın ürettikleri insanı erdemli kılmaz. İnsan, ürettikleri üzerinden 
insanlık tini gereği ürettiklerini sunuş biçiminde ve ürettikleri üzerinden edindiği davranış biçimlerinde 
evrensellerine bağlı olarak hangi niyet üzeri bulunuyorsa davranış kalıpları olarak faziletli ahlakta erdemli 
olur. Üretilen her şey erdemli olmanın nesneleridirler. Erdemli olan ise nesne değil özne olandır.    
 
Ahlaki faziletler olarak davranış kalıpları içerik olarak ilkelere bağlı iken edimlerde ilkelerin belirimine de 
sebep edimsel olgusallıkta görünürler. Bu doğrultuda belirtmek gerekir ki bilinçte üst yapı kurumları 
olarak yer edinen insanlık evrenselinde kabul gören ortak davranış kalıpları olarak ahlaki standartlar olan 
faziletleri kritik etmemizin standartları da Platon’un idealar olarak belirttiği güzellik, iyilik ve doğruluk 
ilkeleridir. İdealar faziletli davranış kalıplarında erdemli olup olmadığımızı kritik etmenin erdem 
referanslarıdır. İdealar davranış kalıpları olarak faziletlerin fazilet ilkesidir.  
 
Anlatılanlar doğrultusunda belirtmek gerekirse; değerler sonucunda fazilet olarak beliren güzel ahlak 
davranış kalıplarını düşünürlerin kendi öznel ilkeleri doğrultusunda değerlendirmelerine göre değil kendi 
ilkelerine göre değerlendirmek gerekir. Bu da felsefenin gereğidir. Düşünürlerin kendi görüş ve 
değerlendirmeleri ise ilkeleri gereği ifade ettiklerini kıyaslamalarda bulunulması doğrultusunda 
aydınlatıcı olsa da yeterli değildir.  
 
Davranış kalıpları olarak belirtilen, nezaket, merhamet, cömertlik, mertlik vb gibi edimlerde beliren 
olgular  güzel ahlak belirişleridir. Bu güzel ahlak belirişleri, biçim verici nesnel düşüncenin ürünü olan 
dogma kalıplar değil öznenin fıtratı gereği rabbi sıfatı doğrultusunda tavırda çeşitlilikte kendiliğini tininde 
yaşamasının sonuçları olarak görülürler. Bu bağlamda kalıp olmaktan daha çok öznenin insanlık ilkesi 
gereği ile tavır olarak tininde belirişinin belirlenimleridirler. Davranış kalıpları kalıp olmaktan daha çok 
edinilmesi gereken tavırlardırlar. Kalıp olan indirgemeci ve biçimlendiricidir ama tavır olan ise fıtrat 
gereği ile edinilendir. Bundan kasıt, erdemin belli davranış kalıpları olarak edinilmeyeceği sebebiyle 
davranış kalıpları davranış kalıpları değil fıtrat gereği içerik olarak var olan –form- doğrultusunda 
yaşamda karşılaşılanlar üzerinden davranış biçimi olarak edinilen zorunlu olandır. Yani erdemli olunmaz 
erdemli doğulur ve yaşanır. Erdemli doğanlar evrensel değerler üzeri güzel ahlakta şeref sahibi olarak 
özde olan tanrısallığı edimlerinde göstermeleri ile kendilerinde gizil duran erdemliliği edimleri üzerinden 
insanlık ilkesi gereğinde edinirler ve erdemli olarak yaşarlar. Bunun doğruluğuna davranış kalıpları olarak 
belirtilen davranış biçimlerinin insanlara tavsiye veya disiplin ile verilmeye çalışılmasına rağmen nefsi 
emarenin keyfi hâlleri doğrultusunda niyetler sebebiyle içselleştirilememesinde ve uygulanamamasında 
tanık olabiliriz.  
 
Erdemli olmak içerik olarak insanın fıtratında varsa eğer niyete de bağlı olarak tahakkuk eder. Dışarıdan 
belli davranış kalıpları olarak görülen güzel ahlak belirimleri zorla veya disiplinle edinilecek olgular 
değillerdir. Böyle olsa da güzel ahlakı anlamlı kılan mitler ve güzel ahlakın tavsiye edildiği ifadelerle, fıtrat 
olarak içeriğinde- özünde varsa eğer insanın, aklen ödevler, kalben sorumluluklar ve aidiyetler üzeri 
vicdan melekesi doğrultusunda erdemli olması umulur. Vicdan melekesi uyanmamışların erdemli olması 
zaten tabiatı gereği ile beklenemez. Erdemli olmanın temel ilkesi vicdanlı olmaktır. Vicdanlı bir kalp 
üzerinden evrensel değerler doğrultusunda bilinçli olan insanın vicdan melekesi üzerinden erdemli 
olabilmesi mümkündür. Vicdanın yitirildiği yerde de nefsi emmaresi doğrultusunda keyfi hareket eden 
insanın, şeytanlık ahlakında at koşturduğuna tanık olunur. Böylesi insanların erdemli davranışlarda 
bulunmalarına istisna olarak tanık olunsa da hangi niyet üzeri edimlerde bulundukları önem arz eder. 
Niyette kendi nefisleri için edimde bulunanlar evrenseline bağlı olarak edimlerde bulunsalar da 
erdemden yoksun riyakardırlar. Kur’an da belirtilen “kendime ayırdıklarım” olarak ifade edilen salihler 
ise hak ve hakikat ilkesi doğrultusunda hakkaniyetli olmada gerçekleşen hizmet ve edimleri sonucunda 
karşılık beklemeden, evrenseli gereği ile olması gereken üzeri safiyette –ihlasta- edimlerde 
bulunurlarken kendilerinde bulunan tanrısal sıfatları edimlerinde özne olarak ereğinde bulunmalarında 
göstermeleri sonucunda erdemli olarak yaşarlar. Bu da insandaki fıtrat çeşitliliği sebebiyle özgünlükte ve 
öznel olarak tin gereği istenç belirlemeleri üzeri ferdiyette özerk olmaları üzerinden gerçekleşir. Böylece 
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mutlak yaşam öznesi olarak Tanrı için tevhid gereği ile belirtmek gerekirse; Tanrı tavır çeşitliliğinde 
bulunurken salihlerden, erdemli oluşunda kendini izhar eder. Erdemli olmak güzel ahlak doğrultusunda 
edinilir ama insanın özünde olan niyetinde yoksa eğer nasip olacak bir şey değildir.    
 
 
"İnsanın kendisine teklif edilmiş olan güzel ahlâktır. 
İki ahlâk söz konusudur. 
Birincisi; ödevden doğan ahlâk, ikincisi ise  aşktan doğan ahlâktır; Ödevden doğan ahlâk'ın sebebi akıl, 
aşktan doğan ahlakın kaynağı ise kâlb'dir." 
 
Şemseddin Yeşil 
 
Ahlak iki düzeyde görülür. Bunlar, doğa zemininde fıtrat gereği ile ilkesel olan içeriğin görünüşüne sebep  
zorunlu olarak nesnel olgusallıkta – her mevcudun kaderi mutlak düzeyinde kıvamda beliren 
biçimsellikte- bulunulması üzeri belirime sebep olan zorunlulukta beliren doğada ahlak ile tinde ereğe 
bağlı ilkesellikte evrensellere içkin olarak doğa zemininde doğada ahlak üzerinden gerçekleşen 
edimlerimiz sonucunda görünen öznenin belirişine sebep tinde ahlaktır. Tinde ahlakta her insan, fıtratı 
gereği rabbi sıfatı üzeri kendine has özellikte yaşarken kendinde dışlaşan sıfatı gereği ile faziletlidir. Böyle 
olsa da insanı erdemli kılan ise insanlık tini gereği ile tinde, hak, hakkaniyet ve safiyet üzeri yaşananlar 
doğrultusunda güzel ahlak (asli olan) sahibi oluşudur. Fazilet, Aziz esmasının ereğinde yaşanılan, 
ayrıştırıcı özelliği (niyeti) hizmet olan, ereği erdemli olmaya sebep edimsel olgusallıktan dışlaşandır. 
Güzel ahlak –ahlakı hamid, insanı zilletten kurtaracak olan ilim ve ilim doğrultusunda ürettikleri üzeri 
evrenseller doğrultusunda ilke gereği ile insanın asliyetinden uzak kılan, nefsi emmare düzeyinde 
kendisine  ve insanlara yaptığı zulme karşı zulmü giderici düşüncelerde, niyetlerde ve edimlerde beliren 
faziletli olan ahlaki davranış biçimi ve tutumlarda bulunmasında tahakkuk eder. Bununla beraber 
zulümden uzak insanın güzel ahlakı tamamlayacak biçimde yaptığı her eylem güzel ahlakta erdemli 
olmaya sebeptir. Erdem ereğe bağlı sonuçta edimsellik üzeri edinilendir, içerik olarak her özde olan ise 
ilke gereği ile bulunan ideadır. İlke gereği ile fıtrat doğrultusunda zılli tecellide faziletli olmak ile ereğinde 
olarak asli tecellide, çeşitlilikte, güzel ahlak tavırları sonucunda bilinçli olarak yaşadığımız erdemli olma 
birbirine karıştırılmamalıdır. 
 
Doğada olup bitmekte olan olarak bilinen ve tanık olunan, duyuda algı sonralığı sebebiyle olup bitmiş 
olandır. Erdem, olup bitmişin algısında tinde yaşanandır. İnsan tinde erdemli olduğu yaşadıkları ile olup 
bitmiş olana –duyular ile algıladıklarına-  aşkınlıkta ayrıca olup bitmekte olana da doğrusal ve rasyonel 
zaman algısı üzeri ürettikleri ile aşkın olan özne olarak özgür kılınandır. Bu özgürlük olgusunda insan, 
olup bitmişin algısında kendi için istenç belirlenimlerinde bulunduğu nefsi emmare durumundan ve iç 
dünyasında da tini gereği ile ilke gereği olacak akıbetine doğru ilerlerken doğaya aşkın özneliğinde doğa 
zemininde doğaya karşı özgürdür. Bu durumda insan, olmuş bitmişlikte gerçekleşenin –fani olanın- 
algısına sonuç ve akıbete göre yaşaması ve aldanmaması ile beraber aşkın, tini gereği özneliğinde kendini 
Tanrı ile bulmuş olarak doğaya aşkın, hüviyet tavırları ile de olmuş bitmiş olana olan bitende yaşayan 
olarak tini doğrultusunda hüviyeti ve düşünceleri ile biçim ve yön veren olarak özgürlükte yaşar. 
 
İnsan algısına kıyasen olup bitmekte olan olarak tanık olunan olmuş bitmiş olan insanın yaşayacağı 
geleceği olandı. İnsan kendisine gerçeklikte olan olup bitene, dış dünyada değil ama iç dünyasında, olup 
bitmekte olana aşkın, sürekli bulunan, yaşam öznesi Tanrı ile nurlanması üzeri geleceği olarak vakıf 
olabilir. Tanrı anda bulunan olarak ve  insana gelecek olan olup bitmekte olanda bulunan olarak insanın 
hep doğrultusal zaman olarak önünde bulunandır. Erdemli insan özneliğinde anda yaşar, erdemli tavırları 
ile de güzel ahlak üzeri zaman ve mekanda görünür olur. Bu da tin gereği ile tanrısal yaşam ile 
mümkündür. Erdemden bahsetmekteysek eğer tanrısal olandan bahsetmekteyizdir. Bu durumda erdemli 
olmanın Tanrı’ya imanın dışında olgunlukta gerçekleşmesi beklenemez. Tanrı’ya iman eden için ise 
erdemde olgunluk doğrultusal olarak kıble edinilen, olup bitmekte olan da akıbette bulunacak olan Tanrı 
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ile mümkündür. Erenlerin “insana teklif edilen ahlaktır” resullahın da “Allah’ın sıfatları ile sıfatlanın, 
ahlakı ile ahlaklanın” ve “Allah’ın hüviyeti ile hüviyet edinin” beyanları insanın ahlakının Tanrı ile erdem 
düzeyinde olgunluk bulacağını işaret eder. 
 
Tanrısız erdemli olmaktan bahsetmek insanın fıtratı doğrultusunda insanlık ilkesi gereği ile insancıl 
davranışlarda bulunması anlamına gelir. Yazar erdemlerden bahsederken kanaatim o ki insancıl 
davranışlardan bahsetmektedir. Empati doğrultusunda insancıl davranışlar evrenseline bağlı olarak Tanrı 
hakikati doğrultusunda yaşanmıyorlarsa eğer erdemler diye belirtilenler olgular insanı, nedeni kendi 
dışında olarak nesnel olgusallıkta olmuş bitmişlikte gerçekleşen dünyevi tutsaklıkta yaşamanın ötesine 
taşıyamazlar. Erdemde önemli olan ise gerçekte olup biten üzerinden doğa zemininde olmuş bitmişin 
algısı üzerinden yaşayabilmektir. Bu da Tanrı varlığına ermek doğrultusunda O’nun hüviyet tavırları üzeri 
yaşamakla mümkündür. Faziletli olunan güzel ahlak belirimlerini evrenselleri doğrultusunda değil de 
dünyevi ilişkiler üzeri bireyciliğe indirgemek evrensellerin değerler oluşunun yitirilmesi olarak insanın 
insanlık ilkesinde içeriğinin boşaltılması demektir. Elbette ki insan ferdi olarak faziletli davranışlarda 
bulunabilir ama herkes için olan davranışlarında tutarlı olması ve bilinç üst yapı kurumları doğrultusunda 
vicdan üzeri bulunuşu ile erdemli olabilir. Erdemli olunmasına sebep faziletler, insanlık ülküsünde 
tanrısal olan ereğe doğru yükseltici olandır, insanı dünya yaşantısına indirgeyen değil, dünya yaşantısı 
üzerinden doğa zemininde gerçekleşen, ilke gereği evrenseli doğrultusunda yaşanmaları sebebiyle 
tanrısallığa taşıyıcı olandırlar.  
 
Mevcudun melekeleri olan sıfatları doğrultusunda yaptığı olağan davranışların erdemle alakası yoktur. 
Önemli olan sıfatların hangi niyet üzeri kullanıldığıdır. “Amelleriniz niyetlerinize göre ölçülür” ayetini de 
bu doğrultuda anlamak gerekir.  
 
Niyet erdemli olabilme noktasında ilk adımdır, sırasıyla belirtirsek vicdan, sıdkıyet ve evrenselline bağlı 
olmak kaydı ile herkes için iyi, güzel, doğru olan doğrultusunda edimlerde bulunmak kişiyi erdemli kılar. 
Erdem bireysellikte yaşanır, toplumsal yaşantıda insani değerler üzeri hakkaniyet ilkesine bağlı olarak 
karşılıklı ilişkiler üzerinden görünür. Böylesi durumda insanlık tininin ereğinde bulunarak eylemlerde 
bulunan insanın, kimliğini evrenseller doğrultusunda edindiği hüviyeti üzeri kişilikteki olgunluğunun 
belirleniminde görünür olandır. Erdem toplumsal veya topluluk düzeyinde yaşanan değil ferdiyette öznel 
yaşanan bir olgudur. Kişiye ait belirlenim olgusu ise özgüvendir. Erdemli olan sonuç itibarı ile de takva 
sahibi olarak da tanrısal olan edimler üzeri Tanrı’ya yakin bulur. 
 
Özne niteliksel sıfatı olan hareketin kendisi değil hareket edendir. Bu bağlamda özne ilkesel edimleri ve 
ereğe bağlı ilkesellikte ürettikleri üzeri harekette kıblesi olandır. Kıblesi gereği ile özne harekette 
hareketin sonucu olarak en ekmel biçimde erdemde hüviyet belirişinde bulunur.  
 
Mutlak yaşam öznesi olarak Tanrı, doğada harekette yasalar üzeri var kılma ilkesi ile mevcudatı halk 
ederken, mevcudat Tanrı  varlığına delil olarak O’nu işaret eder. Tanrı hareketin kaynağı –faili mutlak- 
olan özne olması sebebiyle kendi varlığında hareketin sonuç belirimi olan olmuş bitmişte olarak doğada 
cereyan eden duyular ile algıya göre olup bitmekte olanın belirlenimi üzeriden ilkesel hüviyet 
tavırlarında beliriştedir. Böylece Tanrı’da hareket sonuçları itibarı ile dağada olup bitmişlikte var kılma, 
tinde ise doğada olup bitmekte olan değil gerçekte olup bitmekte olanda değişmez ilkeler –esma 
tavırları- gereği  hüviyet edinme edimi olarak görünür. Tanrı’da erdem, değişmez ilkeleri gereği ile 
ereğinde bulunduğu hüviyet belirişinde tavırlarda kendiliğini Aziz esması içeriğinde yaşamasıdır. Hareket 
yasalar gereği ile var kılma ve ilke gereği ile hüviyet edinme olgusallığında sonuçlansa da Tanrı, 
hüviyetinde hak üzeri olarak tinde olup bitmekte olanda ereğinde belirişte imanlı mümine görünendir. 
Hüviyet doğadaki gibi olup bitmişlik üzerinden beliriş olmaktan daha çok olup bitmiş olan üzerinden her 
an tinde olup bitmekte olandır. Bu bağlamda belirtmek gerekirse, insana teklif edilen ahlaktır ama teklif 
doğrultusunda insandan istenen güzel ahlak üzeri yaşaması ile asli biçimde Hakk’ın hüviyetine 
taşımasıdır. Tanrı hüviyetine taşınılmadan önce insandan istenen ise hüviyeti üzeri Tanrı’nın 
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tanınmasıdır. Nebiler tarihinde Tanrı’ya davette ilk istenilen de budur ve güzel ahlakın tavsiye edilişi ile 
teklif edilişidir. “Ya Musa bu gün benim için ne yaptın” sözünde telkin edilen ise Tanrı hüviyeti 
gereğinde yaşanması ile Tanrı hüviyetine taşınılmasıdır. 
 
Bir daha belirtmek gerekirse insan ürettikleri ile erdemli olmaz ama ürettiklerini hangi niyet üzeri 
ürettiği, ürettiklerine varlık yükleyerek ego edinip edinmediği ve ürettikleri üzerinden hakkaniyetli olarak 
insani davranışlarda bulunup bulunmadığı erdemli olup olmadığının gösterir. Bu bağlamda bir sanat 
yapıtı, felsefi bir ifadede bulunmak, bilimde ilim edinmek, teknolojik bir ürün yapmak insanlı erdemli 
kılmaz ama insanın bunları yaparken ilkesine bağlı olarak niyeti doğrultusunda karşılık beklemeden 
insanlık ilkesi doğrultusunda insan için yapıyor olması, insanlığının gereği olarak yapıyor olması veya 
ahlakı gereği iyi, doğru ve güzel idealarında ilkeli bir insan olarak  insanın ve insanlığın geleceği adına 
yapıyor olması bu doğrultuda da güzel ahlak üzeri Tanrı hüviyeti gereği yaşaması onu  erdemli kılar.  
 
Özet olarak belirtirsek eğer erdem, güç değil gücün hangi niyet ve ilke üzeri kullanılması ile alakadar olan 
güzel ahlak davranışlarında görünen bir durumdur. Bununla beraber belirtmek gerekir ki yapısal olan 
üzerinden gerçekleşen gözün görmesindeki, kulağın duymasındaki veya bir bıçağın kesmesindeki 
mükemmellik erdem olmamakla beraber yetilerin güzel ahlak ilkesi gereği ile hangi niyet üzeri 
kullanıldığı kişiyi erdemli kılar. Bu doğrultuda belirtmek gerekir ki duygular da erdem değildirler. Aşk 
erdem değildir ama sıdkıyet erdemdir. Sevgi erdem değildir ama sevgi sonucunda saygılı olma ve ahde 
vefa erdemdir. Şevk erdem değildir ama şevk ile Hakk’a ve insanlığa hizmet etmek bir erdemdir. Acımak 
bir erdem değildir ama merhamet etmek veya cömert olmak bir erdemdir. Cesaret erdem değildir ama 
mertlik bir erdemdir. Erdemde önemli olan evrenseller doğrultusunda ilkeli olarak kıble edinmişlik üzeri 
melekelerin kullanılması ve duyguların yaşanmasıdır.  
 
Bizi erdemli kılan sıfatlar üzeri yaşadığımız her şeyi bizi erdemli kılan sıfata yükseltmiş olarak yaşarız. 
Yaşadığımız her şey ferdiyette bizi erdemli kılan sıfatın aşkınlığında ilkenin form kazanmış durumu olarak 
yaşanır.      
         
   
Not: Bu kritik, kitabın orijinali kıyas alınarak yapılmadığından dolayı çeviri hataları da göz önünde 
bulundurularak -eğer böyle söylenmişse kıyasınca değerlendirilmelidir. Bununla beraber bu metinde 
muhatap aldığım kişiler erdemli olarak yaşarken erdem konusuna yabancı olan müminlerdir. 
 
Kritiğe konu olan metin aşağıdadır.   
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BÜYÜK ERDEMLER RİSALESİ 

Derleyen: Halit YILDIRIM      09 Mayıs 2014 

SUNUŞ 
Büyük Erdemler Risalesi1 Fransa’da çok satanlar listesinde yer almış bir kitap. Bu satışta, yakın 

dönemde morale duyulan ilgideki artışın payı kuşkusuz büyüktür. Ama kitabın yazarı Andre Comte-
Sponville bu ilgiyi ve moralin, büyüsünü yitiren politikanın yerine geçmeye aday oluşunu da sorgulayan 
bir felsefeci. 

A.Comte-Sponville, bir söyleşisinde belirttiği gibi, dışarıdan fundamantalizmin2, içeriden ise 
nihilizmin3 kemirdiği bir Avrupa’nın materyalist, tanrıtanımaz bir düşünür olarak, değerler ve erdemler 
üzerine yazmak gibi zor bir işi yapıyor bu kitapta. 

Bugün felsefi bir moral üzerine kaleme alınmış bir kitabı anlamak için ilk sormamız gereken soru, 
yazarın tercih ettiği filozofun kim olduğu sorusudur. Comte-Sponville’in filozofu, insanı erdeme iten 
gücün istek olduğunu söyleyen Aristoteles ve “istek insanın özüdür” diyen Spinoza’dır. 

Büyük erdemler, küçük erdemler... Şefkat, ılımlılık, içtenlik, yardımseverlik, dürüstlük, 
cesaret...Binlerce yıldır burada olan ve bir süre gözden düştükten sonra yeniden hayatımıza, dilimize 
dönen (ve bizim hayatımızla, dilimizle yaşadığımız büyük kopuştan, büyük travmadan dolayı, bazılarını 
Türkçe’ye çevirmekte zorlandığımız) erdemler... Kendi kültürel büyük kopuşumuz üzerine düşünmemize 
ilham kaynağı oluşturabilecek bir kitap bu aynı zamanda. 

Kuşkusuz, “Sınır Tanımayan Hekimler”, “Yoksullar için aşevleri”, (bizdeki Ramazan çadırları), 
“Irkçılığa karşı S.O.S” hareketleri, hepsi saygı değer girişimler. Ama bu girişimlerin iyi bir politikanın 
yerine geçeceği düşüncesi, tıpkı bir zamanlar iyi bir politikanın zaten moral olacağı düşüncesi gibi bir 
yanılsama. Çünkü “göçmen işçilerin Fransızların işini elinden aldığını” söyleyerek, onları “evlerinde 
olmaları koşuluyla” sevdiğini söyleyen Le Pen’e karşı, onların da insan olduğu şeklindeki moralist bir 
söylem, apolitik olduğu için, seçimlerde etkisiz olmaya mahkûm. 

Comte-Sponville’e göre, Tanrı’nın toplumsal açıdan ölmesiyle, (bazı uzmanlarca tartışılır olsa da) 
bağlamak anlamına gelen, dinin toplumda bıraktığı boşluğu günümüzde moral doldurmaya çalışıyor. 
Eskiden “ne yapmalıyım?” sorusuna Tanrı, kilisesiyle, buyruklarıyla, rahipleriyle cevap veriyor; bu 
cevaplar, “bir doğum hediyesi paketi” şeklinde bireye hayatının başından itibaren sunuluyordu. Şimdi 
Tanrının verdiği cevaplar-en azından toplumsal açıdan-işitilmiyor ve herkes, “ne yapmalıyım?” sorusuyla 
baş başa buluyor kendini. İşte bu nedenle, morale her zamankinden çok ihtiyaç duyuyoruz. Çünkü Batı 
uygarlığı, kendisini 3000 yıldır olmadığı kadar uzaklaşmış buluyor Tanrıdan. 

Hannah Arendt’in bir eserinde Machiavelli’den yaptığı şu alıntı, belki daha zarif bir üslupla aynı 
görüşü dile getirmekteydi: “Bu dünyadan ayrılırken, ardında daha iyi bir dünya bırakmayı, iyi biri olmuş 
olmaya tercih ederim”. Arendt, Machiavelli’nin bu cümlesiyle, yalnızca politikanın otonomisine değil, 
aynı zamanda onun insanı yücelten eylem olduğuna dikkatimizi çekiyor. (Tülin BUMİN) 

ÖNSÖZ 
Erdem, eğer benim düşündüğüm gibi öğrenilebilir bir şeyse eğer-ki ben bu kanıdayım -

kitaplardan çok, örneklerden öğrenilir. O halde, bir erdemler risalesi ne işe yarar? Belki şuna: Ne 
yapmamız ya da ne olmamız gerektiğini, ne yaşamamız gerektiğini anlamaya çalışmak ve bu çabadan 
yola çıkarak, yapmamız ya da olmamız gereken şeyden bizi ayıran yolu, en azından entelektüel olarak 
ölçebilmek. Mütevazı bir amaç, yetersiz bir amaç, ama gerekli bir amaç. Filozoflar öğrencidir (yalnızca 
bilgeler hocadır) ve öğrencilerin de kitaplara ihtiyacı vardır: İşte bu nedenle, kimi zaman, ellerinin 
altındaki kitaplar onları tatmin etmediğinde ya da o kitapların altında kaldıklarında kendileri de yazarlar. 
Bu durumda, herkes için, bir ahlak risalesinden daha acil bir kitap olabilir mi? Ve ahlak konusunda 
erdemlerden daha ilgiye değer ne olabilir? 

                                                
1 Risale: Küçük kitap, broşür (TDK) 
2
Fundamantalizm: Fanatizm, Bir din ya da düşünceye tutkuyla bağlı olan. 

3 Nihilizm:Bireyüstü gerçek ve değerleri yadsıyan görüş. 
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Erdem nedir? Harekete geçen ya da geçebilen bir güçtür. Örneğin, bir bitkinin ya da ilacın erdemi 
iyileştirmektir, bıçağınki kesmek, insanınki insanca istemek ya da davranmaktır. Yunanlardan gelen bu 
örnekler işin özünü yeterince ifade etmektedir: Erdem güçtür, ama özgül güç. 

Bir varlığın erdemi onun değerini oluşturan şeydir, başka deyişle kendine özgü yetkinliğidir: İyi 
bıçak en iyi kesebilendir, iyi reçete tedavide çok başarılı olandır, iyi zehir öldürmede çok başarılı olandır... 

Katilin elindeki bıçak aşçının elindekinden daha az erdemli olamaz, hayat kurtaran bitki 
zehirleyen bitkiden daha erdemli değildir. Bu, kuşkusuz, bu adamın hiçbir normatif4 boyutu olmadığı 
anlamına gelmez: kimin elinde olursa olsun ve kullanılışlarının çoğunda, en iyi bıçak en iyi kesen bıçak 
olacaktır. Bıçağın işini yapması yeterlidir, o bu işi yargılamaz, değerlendirmez ve bu nedenle de onun 
erdemi bizim erdemimiz değildir. Mükemmel bir bıçak, kötü bir adamın eline düştü diye 
mükemmelliğinden bir şey yitirmez. Erdem güçtür ve güç de erdeme yeter. 

Ama insana yetmez. Ama ahlaka yetmez. Bir insanın arzusu bir atın arzusundan farklıdır, eğitimli 
bir insanın arzuları da bir vahşininkinden ya da cahil birininkinden farklıdır. 

Erdem, genel anlamda, güçtür; tikel anlamda ise, insani güç ya da insanlık gücüdür. Ahlaki 
erdemler diye adlandırılan şey de budur. Bu erdemler, Montaigne’in dediği gibi, bir insanın bir 
diğerinden daha çok insana benzemesini ya da ondan daha mükemmel olmasını sağlar; bu erdemler 
yoksa, Spinoza’nın dediği gibi, insanlık dışı nitelendirmesini hak ederdik. 

Aristoteles’den beri bilmekteyiz ki, erdem, edinilmiş bir iyilik yapma yeteneğidir. Ama dahasını da 
söylemek gerekir: Erdem, iyiliğin kendisidir, ruhtaki ve hakikatteki iyiliktir. 

Elinizdeki bu kitap tümüyle pratik ahlak, yani moral olma iddiasındadır. Erdem, daha doğrusu 
erdemler (çünkü erdem birden çoktur, çünkü erdemlerin tümü teke indirgenemeyeceği gibi içlerinden 
biriyle de yetinilemez) bizim ahlaki değerlerimizdir, böyle diyebiliriz, ama-elimizden geldiğince-ete 
kemiğe bürünmüş değerlerimizdir, yaşanmış, edim halindeki değerlerimizdir: Her zaman tekildir tıpkı 
bizler gibi; her zaman çoğuldurlar mücadele ettikleri ya da doğru yola soktukları zayıflıklar gibi. 

Nasıl bir yöntem izledim? Varlığı sayesinde bir bireye verdiğim ahlaki değeri artıran ve tersine, 
yokluğunda da bu değeri azaltan yürek, ruh ya da karakter özelliklerinin neler olduğunu kendime 
sordum. Otuz kadar erdemden oluşan bir liste çıktı ortaya. Örneğin iyilik ile cömertlik, dürüstlük ile 
adalet gibi iki kez kullanılmış olabilecekleri ve ille de ele alınması gerekmediğini düşündüklerimin hepsini 
eledim. Geriye on sekiz erdem kaldı, yani baştan hayal etmiş olduğumdan çok daha fazlası kaldı, ama 
artık daha fazlasını eleyemezdim. 

Kitabın bütününün, henüz ahlak olmayan terbiyeyle başlaması ve artık ahlak olmayan aşkla 
bitmesi elbette kasıtlı bir tercihtir. 

2.500 yıldır-daha fazla bile diyebiliriz-en parlak zekâlar erdemler üzerinde düşünmektedir: Ben 
onların çabalarını sürdürmek istedim yalnızca; kendi tarzımda, kendi imkânlarımla ve her gerektiğinde 
onlara yaslanarak... 

Her erdem iki ahlak bozukluğu arasında bir zirve, iki uçurum arasında bir doruk hattıdır: Örneğin 
korkaklık ile gözü karalık arasında cesaret, yaltaklanma ile bencillik arasında haysiyet ya da öfke ile 
duygusuzluk arasında yumuşaklık... Ama kim her zaman zirvede yaşayabilir? 

Erdemler üzerine düşünmek insanı erdemli kılmaz, hiçbir zaman buna yeterli olamaz. Yine de bu 
düşünmeyi geliştirmek bir erdemdir: Bu alçakgönüllülüktür; konunun ve geleneğin zenginliği karşısında 
entelektüel alçakgönüllülük olduğu kadar, bu erdemlerin hemen hemen hepsinden, hemen hemen her 
zaman yoksun oluşumuz, ama yine de onların yokluğuna razı olamayışımız ve-bizim zayıflığımız olan-
onların zayıflığından kendimizi muaf tutamayışımız gerçeği karşısında kelimenin tam anlamıyla ahlaki bir 
alçakgönüllülüktür.  

Bu işten aldığım heyecan verici zevk, benim için yeterli bir doğrulama oldu. Okurların alacağı zevk 
ise, eğer alırlarsa, fazla bir şeydir: Çalışma değil lütuftur. Dolayısıyla minnettarlığım okurlaradır. (Andre 
Comte-Sponville) 

                                                
4 Normatif: Kural koyucu. 
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NEZAKET 
Nezaket ilk erdemdir, belki de tüm erdemlerin kökenidir. Aynı zamanda en yoksul, en yapay, en 

tartışma götürür erdemdir: Hatta erdem olup olmadığı bile sorulabilir. 
Nezaket ahlakla, ahlak da nezaketle alay eder. Nezaket bir değerse eğer ki bu inkar edilemez,  

muğlak bir değerdir, kendi içinde yetersizdir-en iyiyi de en kötüyü de içerebilir-ve bu niteliğiyle 
neredeyse kuşku vericidir. 

Nezaket, kötü kişiyi daha da iğrençleştirir, çünkü nezaket ondaki bir eğitimin göstergesidir, bu 
olmasa o kişinin kötülüğü bir anlamda bağışlanabilir olurdu. Nezaket gösteren adi adam, yabaninin 
tersidir ve yabanilere kızılmaz. Vahşinin tersidir ve vahşiler bağışlanır. 

Nezaket karşısında ilk önemli olan, kanmamaktır. Nezaket bir erdem değildir ve hiçbir erdemin 
yerini tutamaz. Ama o halde niçin ilk erdemin o olduğunu, hatta belki de tüm diğerlerinin kökeni 
olduğunu söylüyoruz? 

Erdemlerin kökeni tek bir erdem olamaz (çünkü o zaman o erdemin de bir kökeni olması gerekir 
ve bu olamaz) ve belki de ilk erdemin erdemli olmaması erdemlerin özüdür. Niçin ilk? Zaman sırasına 
göre ve birey için konuşuyorum. Yeni doğan bebeğin ahlakı yoktur, olamaz da zaten. Dahası, süt 
çocuğunun, uzun süre boyunca da küçük çocuğun ahlakı olamaz. Buna karşılık onun keşfettiği şey, hem 
de çok erkenden keşfettiği şey, yasaktır. “Bunu yapma: Bu kirli, bu kötü, bu çirkin, bu yaramazlık...” Ya 
da: “tehlikeli” ve o kötü olan şey (hata) ile kötülük veren şey (tehlike) arasındaki farkı hemen görecektir. 

Yapılması gereken şeyi olup biten şeyden çıkarsayamayız, der Kant. Yine de çocuk ilk yılları 
boyunca buna mecburdur ve yalnızca bu sayede insan olur. “İnsan, ancak eğitim yoluyla insan olur; 
eğitim onu ne hale soktuysa odur insan.” Kant bunu zaten kabul etmektedir. Dahası, “hayvanlığı insanlığa 
dönüştüren” şey öncelikle disiplindir.  

Gelenek ve görenek değerden önce gelir, itaat saygıdan, taklit ise görevden önce gelir.  
Eğer nezaket başlangıçta verili değilse bu ahlak nasıl ortaya çıkar? Yapmacık tavırlar iyi 

eylemlerden önce gelir ve bunlara yol açar. Ahlak bir ruh terbiyesi gibidir, (özellikle öteki söz konusu olsa 
bile) kişinin kendisiyle ilişkisinin muaşeret kuralıdır, davranış bilgisidir, içsel yaşamın bir etiketidir, 
görevlerimizin kodudur, özün törenselliğidir. 

“Adil şeyler yapa yapa adil insan, ölçülü davrana davrana ölçülü, yiğitçe davrana davrana da yiğit 
insanlar oluruz,” diye devam ediyordu Aristoteles. Ama, adil insan olmadan nasıl adil davranabiliriz? 
Ölçülü biri olmadan nasıl ölçülü davranabiliriz? Yiğit biri olmadan nasıl yiğitçe davranabiliriz? 

Aristoteles sanki, alışkanlık yoluyla, der gibidir, ama bu cevap elbette yetersizdir: Alışkanlık, 
alışılan şeyin önceden varlığını varsayar ve dolayısıyla bu durumu açıklayamaz. Kant bizi daha fazla 
aydınlatır. O, bu ilk erdem taklitlerini disiplinle, yani dış zorlamayla açıklayacaktır: Çocuğun, içgüdüleriyle 
yönlendirilmediği takdirde kendi kendine yapamayacağı şeyi “başkalarının onun için yapması gerekir” ve 
böylece “bir kuşak diğerini eğitir”. 

“Nezaket,” diyordu La Bruyere, “her zaman iyiliğin, hakkaniyetin, hatır sayarlığın, minnettarlığın 
hazırlayıcısı olamaz; en azından bunların görüntülerini verir ve insanın içi nasıl olmalıysa dışını da öyle 
gösterir.” Bu nedenle yetişkinde nezaket yetersiz kalır, çocukta ise gereklidir. 

Sanat nasıl doğayı taklit ediyorsa, nezaket de ahlakı taklit eder, ahlak da onu. Biz ahlaklı 
olabiliyorsak-ve ahlakın, hatta ahlaksızlığın mümkün olabilmesi için bile bizim ahlaklı olmamız gerekir-bu, 
erdem sayesinde değil eğitim sayesindedir, iyilik için değil biçim içindir, ahlak yoluyla değil nezaket 
yoluyladır-değerlere değil, göreneklere gösterilen saygı sayesindedir! Ahlak önce yapmacıklık, sonra da 
yapılan şeydir. Nezaket, ahlaktan öncedir ve ahlakı sağlayan şeydir. 

Demek ki nezaket, ahlakın doğması ve hatta bir yanıyla da, serpilip gelişmesi için gerekli koşulları 
yaratarak, ahlakı döngüden kurtarır (nezaket olmasaydı erdemli olmak için erdemli olmak gerekirdi). 
Nezaketin her şey olmadığını, işin özü hiç olmadığını gayet iyi anlıyorum. Yine de gündelik dilde 
kullanılan iyi yetiştirilmiş olmak deyişi öncelikle nazik olmaktır; bu bile çok şeyi ortaya koyar. 

Çocukları yetiştirmek için sevgi yetmez, onları seven ve sevilen insanlar yapmaya da yetmez. 
Nezaket de yetmez, işte bu nedenle, her ikisi de gerekir. Kötü yetiştirilmiş bir çocuktan daha kötüsü, kötü 
bir yetişkin değil midir? Oysa biz artık çocuk değiliz. Sevmeyi, yargılamayı, istemeyi biliyoruz... Erdem 
sahibi olabiliriz, dolayısıyla sevme yeteneğimiz var; nezaket sevmenin yerini tutamaz. Kaba saba ama 
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cömert birini, nazik bir bencile her zaman tercih ederiz. Medeniyetten yoksun ama dürüst bir insan, ince 
zevklere sahip ama anasının gözü bir insana her zaman tercih edilir. 

Hayat, adabı muaşeretten ibaret değildir; nezaket ahlak değildir. Ama yine de nezaket hiç her şey 
demek değildir. Nezaket küçük bir şeydir, büyük şeyleri hazırlar. Bir ritüeldir, ama Tanrı’sız; bir tören 
kuralıdır, ama ibadetsiz; bir etikettir, ama hükümdarsız. 

Zeki ve erdemli insanların nezaketten yoksun olmadığı yine de aşikârdır. Aşk bile biçimsel nezaket 
kurallarından tümüyle vazgeçemez. 

 
SADAKAT 
Geçmiş artık yoktur, gelecek ise henüz yoktur: Unutkanlık ve hazırlıksızlık doğaya özgüdür. Her 

gelişinde ilkbahardan daha hazırlıksız ne olabilir? Doğa Tanrı olmayı unutur ya da Tanrı kendini doğanın 
içinde unutur. Eğer evrenin bir tarihi varsa-ki elbette vardır-bu kaotik5 ya da şansa kalmış bir 
doğaçlamalar dizisidir, (doğaçlamak için bile olsa) projesiz ve belleksizdir. 

Aziz Augustinus’un “geçmişin şimdiki zamanı” diye adlandırdığı şey budur ve bu bellektir. 
Geleceğin belleği olan kaygı kendini bize yeterince anımsatır. 

Bir geleceği olduğunu-bilgeler ya da deliler hariç-kim unutabilir? Ve kötüler dışında kim yalnızca 
kendi geleceğinden kaygı duyar? İnsanlar bencildir, elbette, ama çoğu zaman sanıldığından kesinlikle 
daha az bencildirler: Çocuksuz bile olsalar, gelecek kuşaklar için kaygı duyarlar ve bu kaygı güzeldir. Tıpkı 
içtiği sigaralardan rahatsız olmazken ozondaki bir delikten kaygı duyan kişi gibi. 

Geçmiş daha yoksundur. Gelecek bizi endişelendirir, gelecek bize musallat olur: Geleceğin 
gücünü oluşturan, hiçliğidir. Tersine, geçmiş artık bizi neredeyse hiç endişelendirmez, geçmişten 
bekleyecek hiçbir şeyimiz yoktur ve bu da kuşkusuz tamamen yanlış değildir. Geçmişi, kökünden silip 
atmayalım. İnsanın tüm saygınlığı düşüncededir; düşüncenin tüm saygınlığı bellektedir. Unutkan 
düşünce, belki yine düşüncedir, ama tinden yoksundur. Unutkan arzu, arzudur kuşkusuz; ama istençten 
yoksundur, kalpsizdir, cansızdır. 

İnsan ancak bellek sayesinde tindir; ancak sadakat sayesinde insanidir. 
Sadakat diğer değerler gibi bir değer, başka erdemler gibi bir erdem değildir: Değerlerin ve 

erdemlerin neden, niçin ve neler dolayısıyla var olduğunu gösteren şeydir. Adil kişilerin sadakati olmasa 
adalet olur mu? Barış yanlısı kişilerin sadakati olmasa barış olur mu? Özgür düşünceli insanların sadakati 
olmasa özgürlük olur mu? Dahası, doğru sözlü kişilerin sadakati olmadan hakikat olur mu? Kuşkusuz bu 
durumda hakikat hakikat olmaktan çıkmaz, ama değersiz hakikat olur, hiçbir erdem bu hakikatten 
doğamaz. 

Her erdem iki aşırılığa karşı durur, diye hatırlatır bir Aristotelesçi: Kararsızlık, değişkenlik 
bunlardan biridir; dediğim dediklik de bir diğeri; sadakat her ikisini de eşit ölçüde reddeder. Tam orta 
mıdır sadakat? 

O halde sadakat kendi içinde mi değerlidir? Kendisi için mi değerlidir? Yoksa kendisi dolayısıyla mı 
değerlidir? Hayır; ya da yalnızca bu değil. Özellikle sadakatin nesnesi, konusudur onun değerini yaratan. 
Sadakat her şeyi bağışlamaz: Kötüye sadık kalmak onu inkar etmekten daha kötüdür. SS’ler Hitler’e 
sadakat yemini ediyorlardı; bu suça sadakat suçtu. Kötülüğe sadakat kötü sadakattir. Ve “aptallığa 
sadakat,” diye saptar Jankelevitch, “bir aptallık dahadır.” 

Sadakat ve sadakatsizlik, hatırlamanın, biri erdemli diğeri erdemsiz iki karşıt biçimidir. Sadakat 
“Aynı’nın erdemi”dir, diyordu yine Jankelevitch; ama her şeyin değiştiği bir dünyada-dünya da budur 
zaten-ancak bellek ve istenç dolayısıyla aynı vardır. Kimse iki defa aynı ırmakta yıkanamaz, ne de aynı 
kadını iki defa sevebilir. 

Mademki bugün dünkünün aynısı değilim, önceki gün verdiğim sözü niçin tutayım ki? Niçin? 
Sadakat nedeniyle. İşte bu, Montaigne’e göre, kişisel kimliğin gerçek temelidir: “Varlığımın ve kimliğimin 
temeli tamamen ahlakidir: Kendi kendime yemin ettiğim inanca sadakattedir bu temel.” Nasıl ki sadakat 
belleğin erdemiyse sadakatsizlik de (eksikliği ya da yanlışı olmaktan çok) hatasıdır. 

                                                
5 Kaotik: Düzensiz, karmakarışık. 
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Düşünceye sadık kalınması yeterince açıktır. İnsan rasgele bir şeyi düşünemez, çünkü rasgele bir 
şeyi düşünmek düşünmek olmaz. Her düşünce, diye saptar Marcel Conche, “onu korumak için çaba 
göstermezsek sürekli olarak kaybolma riski taşır.” Bu demektir ki, sadakat olmadan düşünce olamaz: 
Düşünmek için, yalnızca anımsamak yetmez (bilincin ve tüm bilincin düşünce olmamasını da sağlamaz), 
anımsamayı istemek de gerekir. Sadakat bu istençtir, daha doğrusu bu istencin edimi ve erdemidir. 

Düşünceye sadık olmak fikir değiştirmeyi reddetmek (dogmatizm) değildir, ne fikirleri 
kendilerinden başka bir şeye (iman) tabi kılmaktır, ne de onları mutlak olarak kabul etmektir (fanatizm); 
düşünceye sadık kalmak, sağlam ve güçlü nedenler olmaksızın onları değiştirmeyi reddetmektir ve-her 
zaman incelenemeyeceğine göre- bir kez için açıkça ve sağlam olarak değerlendirilmiş olan şeyi, yeni bir 
sınamaya kadar doğru kabul etmektir. Demek ki, ne dogmatizm, ne de vefasızlık. Fikir değiştirme hakkı 
vardır; ama yalnızca bu bir görev olduğunda. Öncelikle hakikate sadakat, sonra da hakikatin anısına 
(korunan hakikatinkine) sadakat: Sadık düşünce, yani düşünce budur. 

Hangi fizikçi Newton’u tekrar okur? Ama Aristoteles’i tekrar okumayan filozof var mıdır? Bilim 
ilerler ve unutur; felsefe derin düşüncelere dalar ve hatırlar. Felsefe, düşünceye aşırı bir sadakat değilse 
nedir ki? 

Büyük mantıkçı olan Cavailles bir ahlak akılcı olmalıdır, kuşkusuz, çünkü evrensel (her koşulda 
evrenselleştirilebilir) olmak zorundadır; ama hiçbir akıl buna yetmez: Biraz güçlü bir eğilim karşısında, 
çelişmezlik ilkesi bir şey yapamaz, en parlak gerçeklikler bunun karşısında donuk kalır. 

Ama akıl ile ahlak yine de iki ayrı şeydir ve birbirlerine indirgenemezler. Ahlak, başka deyişle, 
hakikat değildir, ama değerdir: Bilginin değil (en azından ahlakın bilgisi ahlakın değerini gösterebilecek 
durumda değildir), istencin konusudur. Zaman dışı değil tarihseldir. Önümüzde değil, ardımızdadır. 
Ahlakın temeli yoksa da, olamayacaksa da, sadakat bu temelin yerini tutan şeydir. Ahlak nezaketle 
başlar, doğasını değiştirerek sadakatle devam eder. 

Herkes, daha doğrusu her çift: Hakikat tekelcilikten daha yüksek bir değerdir ve aşk bana kalırsa 
aşktan (öteki aşktan) çok yalandan ihanet görür. Kimileri tersini düşünür, belki benim de tersini 
düşündüğüm zamanlar olmuştur. İşin özü, bence, burada değildir. Öyle özgür çiftler vardır ki sadıktırlar; 
kendi tarzlarında (aşklarına sadık, sözlerine sadık, ortak özgürlüklerine sadık...). Ve öyle başka çiftler 
vardır ki, birbirlerine sözün dar anlamında sadıktırlar, her ikisinin de aslında öyle olmamayı tercih 
edecekleri hüzünlü bir biçimde sadıktırlar, her ikisi de sadık olmamayı tercih eder... Burada sorun 
oluşturan sadakatten çok kıskançlıktır, aşktan çok ıstıraptır. Sadakat merhamet değildir. Bunlar iki erdem 
midir? Kuşkusuz öyledir, ama tam olarak bunlar iki ayrı şeydir. Istırap vermemek bir şeydir; ihanet 
etmemek başka bir şey ve sadakat denen de budur. 

Çift sözcüğü, benim ele aldığım anlamda, hem aşkı hem de süreyi gerektirir. Dolayısıyla sadakati 
gerektirir, çünkü aşk ancak tutkuyu (bir çift oluşturmak için çok kısa, onu bozmak için tam yeterli!) bellek 
ve istenç aracılığıyla sürdürme koşuluyla sürer. Evlilik kuşkusuz bu anlama gelir ve boşanma da bunu 
kesintiye uğratır. 

Sadakat, sadık aşktır, demiştim ve çift de böyledir, ister “modern” olsun ister “özgür”. Sadakat, 
gerçekleşmiş olan şeyin süren aşkıdır, aşkın aşkıdır, söz konusu durumda, geçmiş aşkın şimdiki (ve 
gönüllü, gönüllü olarak sürdürülen) aşkıdır. Sadakat sadık aşktır ve öncelikle aşka sadıktır. 

Hep seni seveceğime ve başka kimseyi sevmeyeceğime nasıl yemin edebilirim? Kim kendi 
duyguları için yemin edebilir? Artık aşk yoksa, aşkın hayalini, yükümlülüklerini ya da taleplerini 
sürdürmek yoksa, aşkın hayalini, yükümlülüklerini ya da taleplerini sürdürmek neye yarar? Şimdiki 
zamanı sevmek için geçmişe ihanet etmek zorunda mıyız? Sana yemin ederim; seni her zaman 
seveceğime değil, ama yaşadığımız bu aşka her zaman sadık kalacağıma... 

Sadakatsiz aşk, özgür aşk demek değildir: Unutkan aşktır, dönme aşktır, sevdiğini unutan ya da 
sevdiğinden tiksinen aşktır, dolayısıyla kendini unutan ya da kendinden tiksinen aşktır. Bunun hala aşk 
olduğu söylenebilir mi? 

BASİRET 
Nezaket erdemlerin kökenidir; sadakat, ilkesi; basiret ise koşuludur. Basiretin kendisi bir erdem 

midir? Geleneksel düşünce bu soruya ‘evet’ cevabını verir. Öncelikle açıklanması gereken de budur. 
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Basiret, Antik çağın ve Ortaçağ’ın dört temel erdeminden biridir. O, belki de en fazla unutulan 
erdemdir. Kant basireti bir erdem olarak görmüyordu: “Aydınlanmış ya da becerikli benlik sevgisidir bu”, 
diye açıklıyordu; kuşkusuz mahkûm edilmesi gerekmez, ama ahlaki değeri yoktur ve şartlı olmak dışında 
bur buyruğu yoktur.  

Sağlığa dikkat etmek basirettir, ama bunu bir değer olarak görebilir miyiz? Basiret, ahlaki 
olamayacak kadar lehte bir durumdur; görev ise basiretli olamayacak kadar mutlaktır. 

Sorumluluk etiği yalnızca niyetlerimize ya da ilkelerimizin hesabını vermemizi değil, aynı 
zamanda, öngörebildiğimiz ölçüde, edimlerimizin sonuçlarına da hesabını vermemizi gerektirir. Bu bir 
basiret etiğidir ve geçerli olan tek etik budur. Gestapo’ya bir Yahudi’yi ya da direnişçiyi teslim 
etmektense yalan söylemek yeğdir. Ne adına? Basiret adına; bu, insan için, insan tarafından, daha iyi 
olanın tam olarak belirlenmesidir...Bu, uygulamalı ahlaktır, uygulanmayan bir ahlak ne işe yarar ki? 
Basiret yoksa diğer erdemler, cehennemin kendi iyi niyetleriyle döşedikleri kaldırım taşları olurlar. 

Nedir söz konusu edilen?  
 
Aklı başındalıkla ilgili *entelektüel+ bir erdem, diye açıklıyordu Aristoteles, doğruyla, bilgiyle, akılla 

ilişkili olduğu için: Basiret, insan için (kendinde insan değil, mevcut haliyle dünyadaki insan; genel olarak 
insan değil, şu ya da bu durumdaki insan için) iyi ya da kötü olan şey hakkında düzgün karar 
verebilmeyi ve bunun sonucunda uygun şekilde davranmayı sağlayan huydur. Sağduyu diye de 
adlandırılabilecek olan, ama iyi bir istencin hizmetindeki şey budur.  

Ya da zekâ diyebiliriz, ama erdemli olmalıdır. Bu nedenle basiret tüm diğer erdemlerin koşuludur: 
Basiret olmadan hiçbiri ne yapmak gerektiğini bilemez, hedeflediği amaca (iyilik) nasıl erişeceğini de 
bilemez. Aziz Thomas, dört temel erdemden biri olan basiretin diğer üçünü yönlendirmesi gerektiğini 
gayet iyi göstermişti: Ölçülülük, yiğitlik ve adalet, basiret olmadan, ne yapmak gerektiğini, nasıl yapmak 
gerektiğini bilemez; kör ya da belirsiz erdemler olur bunlar, basiret de bu diğer erdemler olmadan bir işe 
yaramaz ya da ancak bir yetenek olur. 

Adil olmak için adaleti sevmek yetmez, barışçı olmak için de barışı sevmek yetmez: İyi düşünüp 
taşınmak, iyi karar vermek, iyi eylemde bulunmak gerekir. Basiret buna karar verir, yiğitlik de bunu 
sağlar. 

Stoacılar, basireti bir bilim olarak görüyorlardı (“yapılacak ve yapılmayacak şeyler bilimi” 
diyorlardı). Basiret bir bilim değildir; o, bilimin eksik olduğu yerde onun yerini tutan şeydir. 

İyi bir baba olmak için kendi çocuklarını sevmek yetmez, onların iyiliklerini istemek de yetmez. 
Mutluluk, erdemli olmaya yetmediği gibi erdem de mutlu olmaya yetmez. Yine de basiretli olmak hem 
erdem hem de mutluluk için gereklidir, hatta bilgelik bile bundan vazgeçemez. Basiretsiz bilgelik, delinin 
bilgeliği olur ve buna da bilgelik denmez. 

Belki de işin özünü Epikuros söylemektedir: Hangi arzuların, hangi araçlarla karşılanmasının 
uygun olduğunu seçen basiret, “felsefeden bile daha değerlidir” ve “tüm diğer erdemler ondan 
kaynaklanır.” 

Zevkler daha büyük bir sıkıntıya yol açacaklarsa çok sayıda zevki reddettiğimiz olur, ya da daha 
beter ıstıraplardan uzak tutacaksa, daha canlı ya da daha kalıcı bir zevk elde etmeyi sağlayacaksa 
herhangi bir ıstırabı aradığımız da olur, diye açıklar Epikuros. 

Çünkü basiret, gelecekle yüz yüze gelmek bize bağlı oldukça, geleceği dikkate alır (bu nedenle, 
ümitten değil, istençten kaynaklanır). Demek ki, her erdem gibi, şimdiki zaman erdemi, ama öngörülü ya 
da önceleyen erdem. Basiretli insan dikkatlidir, yalnızca olup bitene değil, olabilecek olana da dikkatlidir: 

Romantikler müşkülpesenttir, onlar kendi düşlerini tercih ederler. Eylem adamları ise, tersine, 
olanaksızı ya da istisnai olanı gerçekleştirmek için bile olsa başka yol olmadığını bilirler. Basiret, eylemi 
itkiden, kahramanlığı gözü karanlıktan ayıran şeydir. 

Basiret, insanda, hayvanlardaki içgüdünün yerini tutar-ve diyordu Ciceron, tanrılardaki inayetin, 
koruyuculuğun yerini tutar. 

Basiret, ancak saygın bir amacın hizmetinde erdemli olabilir; tıpkı bu amacın da ancak uygun 
araçları hizmetine almışsa tamamen erdemli olması gibi. Bu nedenle, diyordu Aristoteles, “aklı 
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başındalıktan *basiretten+ bağımsız asıl anlamda iyi olmak ve karakter erdeminden bağımsız aklı başında 
[basiretli] olmak olanaksızdır. Basiret erdem için yeterli değildir. Ama hiçbir erdem bundan vazgeçemez. 

Uygulamalı ahlak, demiştim; hem de terimin iki anlamında: Basiret, soyut ya da teorik bir ahlakın 
karşıtıdır, ama aynı zamanda ihmalci, umursamaz bir ahlakın da karşıtıdır. Kısacası, ahlak, erdem için 
yeterli değildir: Aynı zamanda zekâ ve aydınlık bilinç de gerekir. Mizahın hatırlattığı ve basiretin 
öngördüğü şey işte budur. Yalnızca ahlakı dinlemek basiretsizliktir ve basiretsiz olmak ahlaksızlıktır. 

ILIMLILIK(İTİDAL) 
Gücü yettiği kadar her şeyi kullanmak ve her şeyden haz duymak (tiksinti derecesine kadar 

gitmemek şartıyla ki, bu artık haz almak demek değildir) bilge bir kimsenin şanıdır. 
Ilımlılık, tiksintinin ya da buna yol açan şeyin tersidir: Daha az haz almak değil, daha iyi haz almak 

söz konusudur. Tensel arzularda ölçülü olmak olan ılımlılık, daha katışıksız ya da daha eksiksiz bir hazzın 
da teminatıdır. 

Ilımlılık, zevklerimizin kölesi olmak yerine, onların hakimi olmamızı sağlayan bu ölçülülüktür. 
Özgür bir hazdır ve yalnızca daha iyi haz verir: Çünkü kendi özgürlüğünden de haz alır. Vazgeçilebildiği 
zaman sigara içmek ne büyük zevktir! Alkolün esiri olunmadığında içki içmek ne büyük zevktir! Arzunun 
esiri olunmadıkça sevişmek ne büyük zevktir! Bunlar daha katışıksız zevklerdir, çünkü daha özgürdürler. 

Epikuros birazcık peynir ya da kurutulmuş balıkla kendine bir ziyafet çekebiliyordu. Açken yemek 
yemek ne büyük mutluluktur! Ve yalnızca doğaya tabi olmak ne büyük özgürlüktür! Ilımlılık bağımsızlık 
için bir yoldur, tıpkı bağımsızlığın da mutluluğun yolu olması gibi. Ilımlı olmak azla yetinebilmektir; ama 
önemli olan şey, az değildir: Yapabilme gücü ve memnuniyettir. 

Ilımlılık-tıpkı basiret gibi ve belki de tüm erdemler gibi-haz alma sanatından kaynaklanır: Arzunun 
kendi üzerindeki, canlının kendi üzerindeki çalışmasıdır bu. Sınırlarımızı aşmayı değil, onlara saygı 
göstermeyi hedefler. 

Düşlerimiz midemizden daha büyükken, biz de kalkıp midemizin küçüklüğünden saçma bir şekilde 
şikâyet ederiz! Tersine, bilge kişi, “kaygıya olduğu kadar arzuya da sınır koyar”. Bunlar bedenin ve 
ılımlılığın sınırlarıdır. 

Ilımlılık, eğer haz varsa, onun hazzını yoğunlaştırır, haz yoksa hazzın yerini tutar. Demek ki o her 
zaman, hemen hemen her zaman her şeyi kavrar: Yaşıyor olmak ne büyük bir zevktir! Bir şeylerden 
yoksun olmamak ne büyük bir zevktir! Kendi hazzının efendisi olmak ne büyük bir zevktir. 

Ilımlılık tüm zamanların erdemidir, ama zaman uygun olduğunda daha da gereklidir. Yiğitlik gibi 
istisnai bir erdem değildir, (tersine, koşullar güçleştikçe daha da gereklidir), sıradan ve alçakgönüllü bir 
erdemdir: İstisnai değil, kural olan bir erdemdir, kahramanlığın değil ölçünün erdemidir. 

Ilımlılık, Spinoza’nın dediği gibi, yaşam itkisinin gönüllü olarak düzenlenmesidir, var olma 
gücümüzün sağlıklı bir şekilde kendini göstermesidir ve özellikle de duygulanımlarımızın ya da 
iştahlarımızın akıldışı itkileri üzerinde ruhumuzun gücünün sağlıklı bir şekilde kendini göstermesidir. 
Ilımlılık bir duygu değildir: Bir güçtür, yani bir erdem. Alain’in deyişiyle, “her türlü sarhoşluğu aşan 
erdemdir” ve demek ki erdem sarhoşluğunu ve kendini de aşması gerekir-bu noktada alçakgönüllülüğe 
varır. 

YİĞİTLİK (CESARET) 
Tüm erdemler içerisinde yiğitlik hiç kuşkusuz genel olarak en çok hayranlık duyulanıdır. Korkaklık 

her yerde küçümsenir; her yerde yiğitliğe değer verilir. Her uygarlığın kendi korkuları, her uygarlığın 
kendi yiğitlikleri vardır. Ama değişmeyen şey, ya da pek az değişen şey, korkunun üstesinden gelme 
kapasitesi olarak yiğitliğin, kendini korkuya teslim eden korkaklıktan ya da ödleklikten daha değerli 
olduğudur. Yiğitlik, kahramanların erdemidir; kahramanlara hayran olmayan var mıdır? 

Hem, güzelliğe de hayran olunur, ama o bir erdem değildir; tatlılığı, yumuşaklığı küçümseyen bir 
yığın insan vardır, oysa bu bir erdemdir. Ahlakın, ilkesinin evrenselleştirilebilir olması, başarısının 
evrensel olduğunu kanıtlamaz. Erdem bir gösteri değildir, alkış peşinde koşmaz. 

Bir katilin ya da bir SS’in yiğitliğine hayran olunabilir mi, bu onları nasıl erdemli kılabilir? Biraz 
daha korkak olsalardı, daha az kötülük yaparlardı. Kötülüğe hizmet edebilen bu erdem nasıl bir 
erdemdir? Değerlere ilgisiz gözüken bu değer nasıl bir değerdir? 
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“Yiğitlik bir erdem değildir,” diyordu Voltaire, “vicdansız hergelelerle büyük insanların ortak 
özelliğidir.” 

Bencil yiğitlik, bencilliktir. Tersine, ateist bir terörist hayal edelim: O yaşamını feda ediyorsa, 
aşağı, alçak motivasyonları olduğunu nasıl varsayabiliriz? Çıkarsız yiğitlik, kahramanlıktır ve bu durum 
eylemin değerine dair bir şey kanıtlamasa da, en azından kişinin değerine dair bir şeyleri belirtir. 

Kısacası, psikolojik ya da sosyolojik açıdan her zaman değerli olsa da, yiğitlik, en azından kısmen, 
ötekinin hizmetinde olduğunda, doğrudan bencil çıkardan az çok kurtulduğunda ahlaki olarak gerçekten 
değerlidir. 

Kendini sevmek, diyordu Kant, “her zaman suçlu olmasa da, tüm kötülüklerin kaynağıdır.” Ben de 
şunu seve seve ekleyebilirim: Ve öteki sevgisi, tüm iyiliklerin kökenidir. Ama bu, onları ayıran mesafeyi 
iyice artırmak olur. Kuşkusuz, ötekini, ancak kendimizi severek sevebiliriz (bu nedenle, Kutsal Kitap bize, 
tam da, komşunu “kendin gibi” sev der) ve belki de, kişi kendini, ancak öncelikle başkasından alınan ve 
içselleştirilen sevgiyle orantılı olarak sevebilir. 

Özünde her zaman ahlaki olmayan yiğitlik eğer yoksa kuşkusuz, tüm ahlak imkânsız ya da 
sonuçsuz kalır. Tamamen korkuya kapılmış biri, görevlerini nasıl yerine getirebilir? Bu nedenle, yiğitlik, 
tamamen fiziksel ve hatta bencilce bir eylemin hizmetinde bile olsa, bir tür insani değer-buna, ahlak-
öncesi, hatta kısmi ahlak diyebilirim-konusu olarak kalır. Yiğitlik saygıya zorlar.  

 
 
Tehlikeli bir büyülenme kuşkusuz (çünkü yiğitlik, ahlaki olarak, hiçbir şey kanıtlamaz); ama bu 

durum belki şununla açıklanır, yiğitlik en azından içgüdülerin ya da ani korkuların katışıksız oyunundan 
kurtulma yetisini gösterir; o kendine ve kendi korkusuna hakim olmaktır diyebiliriz, her zaman ahlaki 
olmasa da en azından tüm ahlaklılığın-yeterli olmayan ama gerekli-koşulu olan yeti ya da hakimiyettir. 

Banka soymak tehlikesiz bir iş değildir, dolayısıyla yiğitlikten yoksun değildir. Yine de ahlaki 
değildir ya da en azından ahlaki olabilmesi için çok özel koşullar gerekir. Erdem olarak ise, tersine, yiğitlik 
her zaman için bir çıkarsızlık biçimi, başkasını düşünme ya da cömertlik biçimi gerektirir. Kuşkusuz, 
korkuya karşı belli bir duyarsızlığı, hatta korkudan belli bir zevk almayı dışlamaz. Ama bunları ille de 
gerektirmez. Bu yiğitlik korku yokluğu demek değildir: Korkuyu, var olduğunda, daha güçlü ve daha 
cömert bir istençle aşma kapasitesidir. 

Basiretsiz ve korkak kişiler gerçekten adil olamazlar. Her erdem yiğitliktir: Her erdem basirettir. 
Korku, yiğitliğin ya da basiretin yerini nasıl tutabilir? Aldatıcı bir tehlikeye karşı yiğitlik gösterilebilir; 
aldatıcı değilse, apaçık bir tehlikeye karşı da yiğitlik gösterilmeyebilir. Korku emreder. Korku yeterlidir. 
Korkunun varlığı doğrulanmış olabilir de olmayabilir de, haklı ya da haksız olabilir, akla uygun ya da 
akıldışı olabilir. 

Cahil kahraman ne kadar çoktur! Korkak bilgin ne kadar da fazladır! Ya bilgeler? Tamamen bilge 
olsalardı hiçbir şeyden korkmazlardı ve yiğitlik onlar için tümüyle gereksiz olurdu. Ya filozoflar? 
Düşünmek için onlara yiğitlik gerektiği açıktır; ama düşünce onlara yiğitlik vermeye asla yetmedi. Bilim ya 
da felsefe kimi zaman, korku nesnelerini ortadan kaldırarak korkuları silebilir; ama yiğitlik, tekrarlayalım, 
korku yokluğu demek değildir: Korkuya karşı koyabilme, ona hakim olabilme, onu aşabilme kapasitesidir, 
ki bu korkunun var olduğunu ya da var olması gerektiğini varsayar. 

Her akıl evrenseldir; her yiğitlik tekil. Her akıl anonimdir; her yiğitlik kişisel. İşte bu nedenle kimi 
zaman düşünmek için yiğitlik gerekir, tıpkı katlanmak ya da mücadele etmek için de gerekli olduğu gibi: 
Çünkü kimse bizim yerimize düşünemez-ne de bizim yerimize katlanabilir ya da bizim yerimize mücadele 
edebilir-, çünkü akıl yeterli olmaz, hakikat yeterli olmaz, çünkü titreyen ya da direnen her şeyi, güven 
verici bir yanılsamayı ya da kaygıdan uzak bir yalanı tercih eden her şeyi kendi içimizde aşmak gerekir. 

Yiğitliğin (gayretin) bir başlangıç erdemi olduğundan emin değilim, en azından yalnızca bu 
olduğuna, ya da esas olarak bu olduğuna emin değilim: Devam etmek ya da olduğu yerde kalmak için de 
yiğitlik gerekir, hatta kimi zaman başlangıçtakinden daha fazlası gerekir. “Demek ki, yiğitlik yoluyla 
korkudan kurtulmak gerekir,” diyordu Alain; “ve her bir eylemimizde başlayan bu hareket, aynı zamanda, 
engellendiğinde de, her bir düşüncemizin doğuşunda yer alır.” 
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Yiğitlik (gayret) korku üzerinde zafer kazanır, en azından bunu dener ve denemek zaten cesaret 
(yiğitlik) vericidir. Başka türlü nasıl erdem olur? Başka türlü nasıl yaşam olur? Başka türlü nasıl mutluluk 
olur? Ruhu güçlü bir insan, diye okuyoruz Spinoza’da, “iyilik yapmaya ve sevinç içinde kalmaya çaba 
sarfeder”: Çok sayıda engellerle karşı karşıya geldiğinde bu çaba yiğitliğin ta kendisidir. 

Her erdem gibi yiğitlik de ancak şimdiki zamanda var olabilir. Yiğitlik göstermiş olmak ilerde de 
göstereceğini kanıtlamaz, ne de şu an yiğit olunduğunun kanıtı olur. 

Hayali kahramanlar, gerçek ödlekler. Bu sözü aktaran Jankelevitch, “yiğitlik, anlık olarak yiğitlik 
gösterme niyetidir” diye ekler haklı olarak; yiğitlik anı, burada, “yakın gelecekle temas noktamız”dır, 
kısacası, yarın ya da birazdan değil, “derhal” cesur olmak gerektiğini belirtir Jankelevitch. 

Kısacası, yiğitlik yalnızca gelecek zamanla, korkuyla, tehditle ilişkili değildir: Şimdiki zamanla da 
ilişkilidir ve ümitten çok istençten kaynaklanır; her zaman için. Stoacılar bunu biliyordu ve bunu bir 
felsefe haline getirdiler. Yalnızca bize bağlı olmayan şey umulur; yalnızca bize bağlı olan şey istenir. Bu 
nedenle ümit, yalnızca inananlar için bir erdemdir, oysa ki yiğitlik, her insan için bir erdemdir. 

“En tehlikeli ve en ümitsiz işlerdedir ki biz en fazla yüreklilik ve en çok yiğitlik gösteririz,” diye 
yazıyordu Descartes ve bu, Descartes’ın yine söylediği gibi, ümidi dışlamasa da, bu, ümidin ve yiğitliğin 
konusunun aynı olduğunu ya da iç içe geçtiğini dışlar. 

Gerçekten de ümit yiğitliği pekiştirdiğine göre özellikle ümidin olmadığı durumlarda cesur olmak 
gerekir ve hakiki kahraman yalnızca riske karşı durmayı bilen değil-risk her zaman vardır-gerektiğinde 
ölümün kesinliğine, hatta-bu da olabilir-nihai yenilginin kesinliğine karşı koymayı bilendir. Mağlupların 
yiğitliğidir bu ve bu yiğitlik galiplerinkinden ne daha az büyüktür, ne de daha az değerlidir; tam tersine. 

Aristoteles’in açıkça gösterdiği şey, her koşulda yiğitliğin ölçüsüz olmadığıdır. Kuşkusuz, kimse çok 
yiğit olamaz ya da çok aşırı bir tehlikeye karşı durulamaz demek değildir bu. Bunun anlamı şudur ki, 
alınan risklerin hedeflenen amaçla orantılı olması gerekir: Soylu bir amaç için yaşamını riske atmak iyidir, 
ama bunu önemsiz şeyler için ya da yalnızca tehlikenin göz kamaştırıcılığı için yapmak akılsızlıktır.  

Yüreklilik, aşırı bile olsa, demek ki, ancak basiret sayesinde ölçülü kılındığında erdemli olur: Korku 
buna yardım eder, akıl bunu donatır. “Özgür bir insanın erdemi, tehlikelere karşı muzaffer olduğu kadar, 
tehlikelerden kaçındığı zaman da büyük görünür,” der Spinoza, “başka deyişle özgür insan aynı Ruh 
metinliği ile veya zekâ uyanıklığı ile savaş kadar kaçmayı da seçer.” 

ADALET 
“Adalet, ancak yaratılırsa var olacaktır. İşte insani sorun budur.” Çok iyi-ama hangi adalet? Ve, 

adaletin ne olduğu ya da ne olması gerektiği bilinmeden nasıl adalet yaratılabilir? 
Dört ana erdem içinde adalet kuşkusuz mutlak anlamda iyi olan tek erdemdir. Basiret, ılımlılık ya 

da yiğitlik ancak iyiliğin hizmetinde erdem olurlar ya da onları aşan ya motive eden değerlere-örneğin 
adalet-bağlı olarak erdem sayılırlar. Kötülüğün ya da adaletsizliğin hizmetinde olduklarında, basiret, 
ılımlılık ve cesaret erdem olamaz; Kant’ın dediği gibi, zekânın ya da mizacın basit yeti ya da nitelikleri 
olmaktan öteye gitmezler. 

Adalet, diğer erdemler gibi bir erdem değildir. Hepsinin ufkudur adalet ve onların birlikte var 
olmalarının yasasıdır. “Eksiksiz erdem” diyordu Aristoteles. Her değer adaleti gerektirir; her insanlık onu 
talep eder. “Çünkü eğer adalet yok olursa,” der Kant, “insanların yeryüzünde yaşıyor olmasının bir değeri 
kalmaz.” 

İnsanlık bile, mutluluk bile, sevgi bile, adalet olmadan, mutlak olarak değer taşımaz. Adaletin 
yokluğunda değerler değer olmaktan çıkar ya da hiçbir değer taşımazlar. Adalet iki anlamda kullanılır: 
Hukuka uygunluk olarak (Latince jus) ve eşitlik ya da orantı olarak. 

Adil kişi, ne yasayı ne de ötekinin meşru haklarını ihlal eden, ne hukuku ne de haklarını ihlal eden 
kimsedir; kısacası iyiliklerden ve kötülüklerden kendi payına düşeni alan kişidir, diye açıklar Aristoteles. 

Adalet, diye okuyoruz Platon’da, herkesin payını, yerini, işlevini koruyan, böylece bütünün 
hiyerarşik uyumunu sağlayan şeydir. Herkesin ihtiyaçları ya da yetenekleri farklıyken, herkese aynı 
şeyleri vermek adil olur mu? Herkesin kapasitesi ve yükümlülükleri farklıyken herkesten aynı şeyi 
istemek adaletli olur mu? Peki, o halde eşitsiz insanlar arasında eşitlik nasıl sağlanır? Ya da eşitler 
arasında özgürlük nasıl sağlanır? Yunan’da bu tartışılıyordu; her zaman da tartışılmaktadır. En güçlü olan 
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baskın çıkar ve politika diye adlandırılan da budur: “Adalet tartışma konusudur. Güç pek tanınabilir ve 
tartışmasız bir şeydir. Adalete güç verilemedi, çünkü güç adaleti yalanladı ve onun haksız olduğunu, 
kendinin haklı olduğunu söyledi. Böylece, haklı olan güçlü kılınamadığından, güçlü olan haklı kılınmış 
oldu ancak.” 

Haksız yere mahkûm edilen Sokrates, kaçarak kurtulma önerisini reddetti, “yasaları ihlal ederek 
yaşamaktansa,” diyordu, “onlara saygı göstererek ölmeyi tercih ederim.” Bu, bana kalırsa, adalet 
sevgisini biraz aşırıya kaçırmaktır, daha doğrusu adaleti yanlış yere yasallıkla karıştırmaktır. 

Adalet kimseye, hiçbir kampa, hiçbir partiye ait değildir: Ahlaki olarak herkes onu savunmak 
zorundadır. Yanlış ifade ediyorum. Partilerin ahlakı yoktur. Adalet, partilerin değil, onları oluşturan ya da 
onlara direnen bireylerin koruması altındadır. Adalet onu savunacak adil kişiler olduğu sürece bir 
değerdir, vardır. 

Eşitlik her şey demek değildir. Tüm sanıkları aynı cezaya çarptıran yargıç adil olur mu? Tüm 
öğrencilerine aynı notu veren öğretmen adil olur mu? Cezaların ya da notların eşit olmaktan çok, suçla 
ya da liyakatle orantılı olması gerektiği söylenecektir. Kuşkusuz, ama buna kim karar verecek? Ve hangi 
ölçüye göre? Bir hırsızlığın cezası ne kadardır? Tecavüzün cezası ne kadar? Cinayetinki ne kadar? Hangi 
koşullarda? 

Pascal’dan yeniden alıntı yapmanın tam yeri burası: “İki tür insan vardır yalnızca, birileri adildir 
ama günahkâr olduklarına inanırlar, ötekiler günahkârdır ama adil olduklarına inanırlar. Ama bu 
kategorilerden hangisinde yer aldığımızı asla bilemeyiz: Bildiğimizde de, çoktan öteki kategoriye 
geçmişizdir! 

 
 
Adalet, düzenin erdemidir, ama hakkaniyetli düzenin ve mübadelenin erdemidir, ama namuslu 

mübadelenin. Adaletin temeli olan eşitlik demek ki mübadele edilen nesneler arasındaki eşitlikten çok,-ki 
bu her zaman tartışmalı ve hemen hemen her zaman kabul edilebilir bir şeydir (başka türlü mübadele 
olmazdı)-mübadelede bulunan özneler arasında eşitliktir. 

Adalet eşitliktir, ama haklarda eşitliktir; ister hukuksal olarak yerleşmiş olsun, ister ahlaki 
bakımdan talep edilir olsun. 

“Evrensel bir yasa uyarınca, her bir kişinin başkasının özgürlüğüyle birlikte yaşama özgür iradesini 
sağlayan her eylem ya da ahlaki kural adildir,” diyordu Kant. 

Hobbes için olduğu gibi Spinoza için de adil ve adaletsiz “dıştan gelen kavramlar”dır, “tek başına 
yaşayan insanla değil, toplum halinde yaşayan insanla ilgili nitelikleri” tarif ederler. Bu, adaletin aynı 
zamanda bir erdem olmasını elbette engellemez, ama bu erdem ancak hukukun ve mülkiyetin yerleştiği 
yerde mümkündür. Ve ancak bireylerin özgür ya da zorunlu rızasıyla mümkün olabilir? Adalet ancak 
insanlar ortak bir onayla isterlerse ve yaparlarsa varolur. Demek ki doğal halde adalet yoktur, doğal 
adalet de yoktur. Her adalet insanidir, her adalet tarihseldir: Terimin hukuksal anlamında yasa olmadan 
adalet yoktur, ahlaki anlamda kültür olmadan da adalet yoktur-toplum olmadan adalet yoktur. 

Aristoteles’in güzel ifadesini hatırlayalım: “Dostlar olduktan sonra adalete bile gerek yok, ama 
adil olanlar dostluğa gereksinim duyarlar.” Bu, dostlara karşı adaletsiz olunduğu anlamına gelmiyor, 
adaletin-fazlasını yapabilen azını da yapabilir-bu durumda doğal olarak varolacağı, dostluğun içinde 
bulunduğu ve dostluğun en yumuşak gereklilikleri içinde adaletin asılmış olduğu anlamına gelir. 

Adalet yoksa, der Hume, “belli bir eşitlik derecesi olmadan” toplum da yoktur. Çok doğru; ama 
söz konusu eşitliğin olgusal bir eşitlik ya da bir güç eşitliği olmadığını, hak olarak eşitlik olduğunu 
eklemek koşuluyla! Haklara sahip olmak için, potansiyel olarak bile var olsa ve kendini savunmak ya da 
saldırmak için hiçbir güç olmasa bile bilinç ve akıl yeter. Yoksa çocukların hakları olmazdı, sakatların da 
olmazdı ve sonuç olarak (hiçbir kişi kendini her zaman etkin olarak savunacak kadar olamadığına göre) 
kimsenin hakkı olmazdı. 

Pascal, çoğu zaman kiniktir6-hatta Hume’dan daha çok. Ama o işin özünden ödün vermez: 
“Güçsüz adalet, güçsüzdür; adaletsiz güç zorbalıktır.” Galip gelenler en adiller değil, en güçlülerdir her 

                                                
6 Kinik: Kinizm taraftarı (kimse veya görüş), sinik 
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zaman. Ama, düş görmeyi yasaklayan bu durum, mücadele etmeyi yasaklamaz. Adalet için mi? Eğer 
adaleti seviyorsak, niçin olmasın? Güçsüzlük ölümcüldür; tiranlık iğrençtir. Demek ki, “adalet ile gücü 
birleştirmek” gerekir: Politika buna hizmet eder ve bunu gerekli kılar. 

“Hakkaniyet,” diye açıklar Aristoteles, “doğru olan olmakla birlikte, yasaya göre doğru olan değil, 
yasal adaletin düzelticisidir”; bu, yasanın genelliğini, koşulların değişen karmaşıklığına ve somut 
durumların indirgenemez tekilliğine uyarlamayı sağlar. Hakkaniyet sahibi insan adildir ama burada artık 
adalet yalnızca bir yasaya uygun olmanın ötesinde bir değer ve bir gerekliliktir. “Hakkaniyet,” diyordu 
yine Aristoteles, “yazılı yasadan bağımsız olarak ele alınan doğrudur.” 

Hakkaniyet; zeka olmadan, basiret olmadan, cesaret olmadan, sadakat olmadan, cömertlik 
olmadan, hoşgörü olmadan da olamaz... Bu noktada adaletle buluşur; ama burada ele aldığımız gibi tikel 
bir erdem olarak adaletle değil, genel ve eksiksiz erdem olarak, tüm diğerlerini içeren ya da varsayan 
erdem olarak, Aristoteles’in pek hoş biçimde ifade ettiği gibi, “erdemlerin en kusursuzu olarak ve ne 
akşam yıldızı ne de sabahyıldızı böylesine harika bir şeydir,” dediği adaletle birleşir. 

CÖMERTLİK 
Cömertlik, bağışlama, verme erdemidir. “Cömert olmadan önce adil olmak gerekir,” diyordu 

Chamfort, “tıpkı dantellerimiz olmadan önce gömleklerimizin olması gerektiği gibi.” Kuşkusuz. İki erdem 
de farklı kapsamda olduğundan, sorunun her zaman, hatta çoğu zaman bu terimlerle ortaya konacağı 
kesin değildir. Kuşkusuz, adalet de cömertlik de bizim diğeriyle ilişkimizi içerir; ama cömertlik daha 
özneldir, daha tekildir, daha duygusal, daha kendiliğindendir. Adalet ise, uygulandığında bile, daha 
nesnel, daha evrensel, daha entelektüel ya da daha düşünülüp taşınılmış bir şeyi içinde korur. Cömertlik 
daha ziyade kalple ya da mizaçla ilgili olmalıdır; adalet ise, zekâyla ya da akılla ilgili olmalıdır. 

Paranın her şey demek olmadığını iyi biliyorum. Ama mali olmayan ya da nicelendirilebilir 
olmayan alanlarda hangi mucizeye bağlı olarak daha cömert olalım ki? Yüreğimiz niçin cüzdanımızdan 
daha açık olsun ki?  

Tersi gerçeğe daha yakındır. Verdiğimiz o pek az şeyin de gerçekten cömertlik mi, yoksa manevi 
rahatımızın bedeli mi, yoksa küçük iyi niyetlerimizin küçük karşılığı mı olduğunu nasıl bilebiliriz? Kısacası 
cömertlik, her birimizde çok zayıf olduğu için, bencillik her zaman çok güçlü olduğu için, cömertlik çoğu 
zaman ancak yokluğu yüzünden parıldadığı için bunca büyük ve bunca övünülen bir erdemdir. “İnsan 
kalbi ne kadar kof ve çöple dolu” diyordu Pascal. Bunun nedeni, neredeyse her zaman yalnızca kendiyle 
dolu olmasıdır. 

Ama benim yaptığım gibi, sevgi ile cömertliği ayırmak, hatta birbirine karşıt hale getirmek gerekir 
mi? “kuşkusuz, cömertlik sevgi dolu olmayabilir,” diye kabul ediyordu Jankelevitch, “ama sevgi 
neredeyse kaçınılmaz olarak cömerttir, en azından sevilen kişi karşısında ve sevildiği süre içinde.”  Demek 
ki cömertlik sevgiye indirgenmediğinde, “en yüksek zirvesinde” sevgiyle iç içe geçme eğilimi gösterir: 
“Çünkü her ne kadar sevmeden verilebiliyorsa da, vermeden sevmek hemen hemen imkânsızdır.” Olabilir. 
Ama bu durumda o sevgi midir, cömertlik mi? 

“Cömertlik bağış erdemidir”, demiştim. Para bağışlama (burada eli açıklıkla bağlantılıdır), kendini 
bağışlama (burada gönül yüceliğiyle, hatta kendini feda etmeyle bağlantılıdır). Ama ancak sahip olunan 
şey, o şey tarafından sahip olunmamak koşuluyla verilebilir. 

Cömertlik hem kendi özgürlüğünün (ya da özgür ve sorumlu olarak kendinin) bilincindedir, hem 
de bunu iyi kullanmanın kesin kararlılığının bilincindedir. Bilinç ve güven, demek ki: Özgür olma bilinci ve 
bu özgürlüğün kullanılışına güven. Bu nedenle cömertlik kendine saygı üretir, bu ise daha ziyade, ilke 
olmaktan çok sonuçtur (Kartezyen cömertliği Aristotelesçi gönül yüceliğinden ayırt eden budur). 

Cömert insan kendi duygulanımlarının ya da kendinin esiri değildir: Tersine, kendinin efendisidir 
ve bu nedenle özürsüzdür ve özür aramaz. İrade ona yeter. Erdem ona yeter. 

Cömertlik, bencilliğin tersidir, tıpkı yüce gönüllü olmanın bayağılığın tersi olması gibi. Bu iki 
erdem birdir, tıpkı bu iki kusur gibi. Cömert olmak kendinden kurtulmuş olmaktır, kişinin küçük 
alçaklıklarından, küçük sahiplenmelerinden, küçük öfkelerinden, küçük kıskançlıklarından kurtulması 
demektir... 
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Cömertlik mutluluğu, diyordu yine Descartes, “antik düşünürlerin en karşıt ve en ünlü iki 
görüşünü” uzlaştırır. Bu iki görüş Epikuroscular’ın düşüncesi (onlara göre en üstün iyilik hazdır) ile 
Stoacılarınkidir (onlara göre ise erdemdir). 

Sevginin yeterli olması elbette tercih edilebilir. Ama eğer yeterli olsaydı, cömert olmaya ihtiyaç 
duyar mıydık? Sevgi bizim elimizde olan bir şey değildir, olamaz da. Sevmeyi kim seçebilir? İrade bir 
duygu üzerinde ne yapabilir? Sevgiye emredilemez; cömertliğe emredilir: İstemek yeter. Sevgi bize bağlı 
değildir, en büyük esrardır, bu nedenle erdemlerden kaçar, bu nedenle o bir erdemdir, bu nedenle 
sevgiden farklıdır, sevgiye benzediği bu bağış ediminde bile sevgiden farklıdır. 

O halde, cömert olmak sevmeden vermek midir? Evet; eğer sevginin vermek için cömert olmaya 
ihtiyaç duymadan verdiği doğruysa! Hangi anne çocuklarını besliyor diye kendini cömert hisseder? Hangi 
baba onları hediyelere boğuyor diye kendini cömert hisseder? Çocukları için bunları yaparken (sevgiyle 
mi? Evet, ama sevgi her şeyi bağışlamaz), kendi çocuklarından daha bahtsız ya da daha yoksul olsalar bile 
öteki çocuklar için pek azını yaptıklarından kendilerini daha ziyade bencil hissederler... Severken vermek 
herkesin yapabileceği bir şeydir. Erdem değildir: Etrafa saçılan lütuftur bu, yaşamla ya da sevinçle 
fazlasıyla dolu olmaktır, mutluluk dolu sevgi gösterisidir, taşan kolaylıktır. 

Gerçek dostlar, diye belirtiyordu Montaigne, “birbirlerine ne ödünç verirler ne de bir şey 
bağışlarlar”, “onlar arasında ortak”tır her şey çünkü aynı şekilde yasalar da, diyordu Montaigne, “karı ile 
koca arasında hibeyi yasaklar, bundan çıkan sonuç, her şeyin her birinin olması gerektiği ve 
paylaşacakları ve birlikte bölüşecekleri hiçbir şeyin olmadığıdır.” Karı koca birbirine nasıl cömertlik 
gösterebilir? 

Erdemli olmak, sanki seviyormuş gibi davranmaktır. Erdemli olamadığımız için öyleymiş gibi 
yapıyoruz ve buna nezaket diyoruz. Sevmeyi bilmediğimiz için seviyor gibi yapıyoruz, ahlak dediğimiz de 
budur. Çocuklar anne babalarını taklit eder, onlar da kendi anne babalarını taklit etmişlerdir... Dünya bir 
tiyatrodur, yaşam bir komedi, yine de her rol birbirinin dengi değildir, her oyuncu da denk değildir. 

Elbette, cömertlik bencilliğin karşıtı değildir; bu karşıtlıktan anlaşılan şey bencillikten tamamen 
kurtulmuş olmak ise hiç değildir. Bu nasıl mümkün olabilir? Niçin gerekli olsun?  

 

“Akıl, doğaya aykırı olabilecek hiçbir şey istemediğine göre,” der Spinoza, “herkesin kendi 
kendisini sevmesini, kendi faydasını, kendisine gerçekten faydalı olan şeyi aramasını, insanı gerçekten 
daha büyük bir yetkinliğe götüren her şeye karşı iştahı olmasını ve mutlak olarak söylenirse, herkesin 
kendisinde bulunduğu kadar kendi varlığını korumaya çalışmasını ister.” 

Cömertlik sevgi arzusudur, sevinç ve paylaşım arzusudur ve sevincin kendisidir, çünkü cömert kişi 
bu arzudan yararlanır ve en azından bu sevme sevgisini sever. Spinoza’nın güçlü tanımını hatırlayalım: 
“Sevgi, bir dış nedenin fikriyle birlikte bulunan bir sevinçtir.” Sevmeyi sevmek, sonuç olarak, sevginin 
varolduğu ya da varolacağı fikrinden zevk almaktır; ama bu aynı zamanda onun meydana gelmesi için 
çabalamaktır ve cömertliğin ta kendisidir: Cömert olmak, diyebilirim rahatlıkla, sevmeye ve sonuç olarak 
harekete geçmeye çabalamaktır. Cömertlik, kine de karşı durur (ve küçümsemeye ve çekememezliğe ve 
öfkeye, ilgisizliğe de kuşkusuz...), tıpkı cesaretin kaygıya karşı durması gibi, ya da genel olarak, ruh 
kararlılığının güçsüzlüğe karşı durması ve özgürlüğün köleliğe karşı durması gibi. 

Cömertliğin, Hume’un düşündüğü gibi, doğal ve başlangıçta yer alan bir duygudan mı ya da 
Spinoza’nın veya Freud’un düşüncesinde olduğu gibi arzunun ve ben sevgisinin hazırlanma sürecinin 
sonucundan mı kaynaklandığı sorusuna gelince, buna antropologlar karar verecektir ve bunun, ahlaki 
olarak pek önemi yoktur. 

Cömertlik bizi ötekilere doğru yükseltir-böyle diyebiliriz-ve kendi küçük ben’imizden özgürleşmiş 
olan bize doğru yükseltir. Bitirirken şunu belirtelim ki cömertlik, tüm erdemler gibi, çoğuldur, hem 
içeriğinde hem de ona verilen ya da onu nitelemeyi sağlayan adlarda çoğuldur. Yüreklilikle birleşince 
kahramanlık olabilir. Adaletle birleşince hakkaniyeti oluşur. Şefkatle birleştiğinde iyilikseverlik olur. 
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Acımayla birleştiğinde, karşımıza bağışlama çıkar. Ama onun en güzel ismi, herkesin bildiği sırrındadır: 
Yumuşaklıkla (hilm) birleşince, adına iyilik denir. 

MERHAMET 
Merhametin ünü kötüdür: Kimse merhamet duymak ya da başkasının merhametine konu olmak 

istemez. Bu durum merhameti örneğin cömertlikten çok net olarak ayırır. Duygudaşlık *merhamet, 
şefkat+ onunla birlikte ıstırap çekmektir ve her ıstırap kötüdür. Merhamet nasıl olur da iyi olabilir? 

Yine de dil, bu sözcüğü hemen reddetmeyelim diye burada da bizi uyarır. Merhametin karşıt 
anlamlarının, sertlik, acımasızlık, soğukluk, ilgisizlik, yürek kuruluğu, duyarsızlık olduğunu okursuz 
sözlüklerimizde. Bu, merhameti, en azından farklılık yoluyla sevimli kılar. Sonra, merhametin neredeyse 
eşanlamlısı, her koşulda etimolojik ikizi olan sempati *meyil, alaka, hoşlanma, iştirak+ çıkar karşımıza.  

Yunanca’daki sempati’yle Latince’deki compassion tam olarak eşanlamıdır. Buna dikkat etmemiz 
gerekir: Sempatinin bunca önemli rol oynadığı bir yüzyılda, merhamet nasıl olur da, bunca kötü 
algılanıyor olabilir? Kuşkusuz duygular erdemlere tercih edildiği için! 

Ama öncelikle, sempati üzerine küçük bir şey söyleyeyim. Sempati hem bir özellik (sempati teşvik 
edildiğinde, sempatik olunduğunda) hem de bir duygudur (hissedildiğinde, sempati duyulduğunda). Ve 
bu nitelik ve bu duygu birbirine denk düştüğünden, sempati, neredeyse tanım olarak iki kişi arasında ve 
çoğu zaman iki yönde, mutlu bir karşılaşma şeklindedir. Bu bir yaşam gülümsemesidir, tıpkı tesadüfün bir 
armağanı gibi. 

Adi biri sempatik olabilir mi? Elbette, ilk bakışta olabilir, hatta ikinci bakışta bile. Ama adi bir 
adam, gördüğümüz gibi, nazik de olabilir, sadık, basiretli, itidalli, yürekli de olabilir... Peki, niçin zaman 
zaman cömert ve fırsat olduğunda adil de olmasın ki? Adi biri sadık ve yürekli olabilir; ama her zaman 
adil ve cömert olsaydı, adi biri olmazdı artık. 

Sempati nedir? Başkasının duygularına duygusal olarak katılmaktır (sempati içinde olmak, 
birlikte ya da aynı şekilde veya bir kişinin diğeri sayesinde hissetmesi, duyması, etkilenmesidir), tıpkı 
sempatiden kaynaklanan haz ya da baştan çıkarma gibi. 

“Birinin kötülük amacıyla hissettiği sevinci paylaşmak, kini, kötülüğü, kötü yürekli sevinci 
paylaşmak elbette ahlaki bir şey değildir.” Bu nedenle sempati, kendi başına bir erdem olamaz. 

Sempati duymak, birlikte hissetmek ya da duymaktır. Başkasının kinine katılmak, kinci olmaktır. 
Başkasının acımasızlığına katılmak, acımasız olmaktır. Örneğin, işkenceciye sempati duyan kişi, onun 
sadist zevkine katılan, onun duyduğu heyecanı duyan kişi, onun suçluluğunu da paylaşır ya da en azından 
onun kötülüğünü paylaşır. Dehşete duyulan sempati: Korkunç sempati! 

 
Merhametin çok farklı olduğu hemen anlaşılır. Oysa o sempatinin biçimlerinden biridir: 

Merhamet, acıya ya da üzüntüye duyulan sempati, başka deyişle, başkasının ıstırabına katılmak. 
Merhamet, başkasının ıstırabından zevk alan acımasızlığın ve bunu dert etmeyen bencilliğin tersidir. 
Bunlar kesinlikle iki kusurdur ve merhamet ise kesinlikle bir niteliktir. Peki, bir erdem midir? Doğu 
(özellikle Budist Doğu) buna evet cevabını verir ve belki de tüm erdemlerin en büyüğüdür. Batı’ya 
gelince, durum daha ayrıntılıdır ve kısaca incelememiz gereken de budur. Stoacılardan  

Hannah Arendt’e kadar, merhamete ya da karşıtlarının genellikle kullandığı sözcükle acımaya 
yönelik eleştiriler saymakla bitmez. 

Üzüntü üzerine üzüntü yığmak, mutsuzluk üzerine mutsuzluk yığmak neye yarar? Bilge kişi acıma 
duymaz, diyordu Stoacılar, çünkü onun üzüntüsü yoktur. 

Spinoza. “Başkalarının yardımına koşmak için ne akılla ne acımayla hareket eden kimseye, 
doğrusu, insanca davranmayan kimse denir, zira o hiç de insana benzer görünmüyor.” Öyle ki, acıma, bir 
erdem olmaksızın “yine de iyidir”, utanç ya da pişmanlık gibi: Çünkü o iyi yürekliliği ve insan severliği 
oluşturan bir öğedir. 

“Elbette acıma, adil olmayan ya da tamamen düşüncesiz, kaba bir insandaki duyarsızlıktan daha 
değerlidir.” Bu onu henüz bir erdem yapmaz: Bu yalnızca üzüntü ve cefadır. “Acıma öteye gitmez,” 
diyecektir yine Alain. 
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“Şefkat *misericordia+, insanı başkasının iyiliğinden rahatlık duyacak ve başkasının kötülüğünden 
kederlenecek surette duygulandırması bakımından sevgidir.” Yaşam çok güçtür ve insanlar, 
küçümsemenin gerekli ve doğrulanmış olamayacağı kadar mutsuzdurlar. Sık sık dediğim gibi, sahte bir 
sevinçtense hakiki bir üzüntü yeğdir. Eklemek gerek: Neşeli bir kin’dense üzüntülü bir sevgi-tam olarak 
merhamettir bu-yeğdir. 

Acıma, her zaman mutsuzluğun ardından gelir: Acıma, hemcinsini acınacak durumdaysa sever, 
merhamet ise başkası mutsuz olduğunda ona sempati duyar! Evrensel insan sevgisi ise kendiliğindendir. 
Başkasının sefaletini keşfetmek için onu yırtık pırtık giysiler içinde görmeye gerek duymaz; hemcinsimiz, 
sonuçta, mutsuz değilse bile sevilebilir ve sevilmelidir... 

Merhamet, en büyük kötülük olan acımasızlığın ve tüm kötülüklerin ilkesi olan bencilliğin 
karşıtıdır ve bizi herhangi bir dini buyruktan ya da filozofların herhangi bir özdeyişinden daha emin 
olarak yönlendirir. Schopenhauer’in istediği gibi, merhametten yola çıkarak adalet ve evrensel insan 
sevgisi gibi erdemlere kadar varabilir miyiz? Bana kalırsa, asla varamayız. Bunlar nihai erdemlerdir, 
insanlığın ya da uygarlığın önemli oranda gelişmesini gerektirirler. Acıma olmasaydı bunlar olabilir miydi, 
kim bilir? 

Demek ki, merhamet, bizi yalnızca tüm insanlığa değil, tüm canlılara ya da en azından acı 
çekenlere açan tek erdemdir. Merhamete dayalı ya da merhametten beslenen bir bilgelik, Levi-
Strauss’un görmüş olduğu gibi bilgeliklerin en evrenseli ve en gereklisidir. Bu, Buda’nın bilgeliğidir, aynı 
zamanda da Montaigne’inkidir ve hakiki bilgeliktir. Canlı bilgeliği; bunun yokluğunda tüm insani bilgelik 
fazla insani, daha doğrusu pek az insani olur.  

İnsanlık, bir erdem olarak, neredeyse merhametin eşanlamlısıdır; bu durum, her ikisi üzerine de 
çok şey söyler. Hayvanlar karşısında da insan olabilmek-ve bu bir görevdir-insanlığın, buna layık kalma 
koşuluyla, kendine mal edebileceği en açık üstünlüktür. Tamamen merhametten yoksun olmak, insanlık 
dışı olmaktır ve yalnızca insan bunu olabilir. 

Rousseau merhametin bir erdem olmadan önce bir duygu olduğunu, “doğal duygu” olduğunu 
söyler, kuşkusuz ‘ben’ sevgisinden (ötekiyle özdeşleşme yoluyla) kaynaklandığından güçlü bir duygudur 
ve böylece, her insanda, “hemcinsinin acı çektiğini görmekten doğuştan gelen bir tiksintiyle, kendi rahatı 
için gösterdiği ateşli tutku”yu ılımlılaştırır.  

Aristoteles’den beri bilinen beylik bir sözdür. Acıma, izdüşümsel/yansıtıcı ya da aktarılır bir 
bencillikten başka bir şey değildir: Aslında, “başkalarının maruz kaldıkları duruma acıma duymamıza 
yol açan şey, kendimiz için duyduğumuz endişedir”, “aynı felaketin bizim başımıza da gelebileceğini” 
anlarız. 

Bir çocuğun ölümü karşısında anne babasının dayanılmaz ıstırabı, çocuksuz bir yaşlıyı da 
merhamete getirir. Mutlak anlamda çıkarsız bir duygu mudur? Bilmiyorum ve önemli de değil. Ama 
gerçek duygu ve gerçekten merhamet duyan bir duygu. 

Istırap çekene, örneğin ciddi hasta olduğu için, merhamet ya da sempati payımızı sunabiliriz. Ama 
ona acımamızı ifade etmeye cesaret edemeyiz, bu aşağılayıcı ya da hakaret edici olarak değerlendirilir. 
Acıma, yukardan aşağıya hissedilir. Merhamet ise, tersine, yatay bir duygudur: Ancak eşitler arasında 
anlam taşır, daha doğrusu, ıstırap çekenle, onun yanında ve bundan böyle aynı düzlemde, onun ıstırabını 
paylaşan arasında bu eşitliği gerçekleştirir. Bu anlamda, bir küçümseme payı olmadan acıma olamaz; 
saygı olmadan da merhamet olamaz. 

Belki Alain’in, “ruhta asla acıma yoktur ve olamaz da; onu yolundan saptıran saygıdır” derken 
söylemek istediği buydu. Eğer bundan ruhun asla boyun eğmeyeceği ya da şikâyet etmeyeceği 
anlaşılıyorsa, ruh acımasız olduğu için değil elbette. Ama saygı duyduğu ya da yücelttiği şeye nasıl 
acıyabilir ki? Bu nedenle, diyordu yine Alain, “acıma, bedendedir, ruhta değil”: Ruh (saygı duyan ruh, 
sadık ruh) ancak merhamet duyabilir. Yine de dine ya da tinselciliğe düşmeyelim. Kesin olarak ifade 
edersek, merhamet ya da saygı duyan, ruh değildir: Ruhu oluşturan şey saygı ya da merhamettir. Ruh da 
ıstıraptan doğar: Kendi ıstırabından-ve bu cesarettir-ve ötekinin ıstırabından-bu da merhamettir. 

Merhamet bir duygudur: Duygu olarak hissedilir ya da hissedilmez, ama sipariş verilemez. Bu 
nedenle, Kant’ın bize hatırlattığı gibi, bir görev olmaya yatkın değildir. Zaten duygular, ancak boyun 
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eğilebilecek birer yazgı değildir. Sevgiye karar verilmez, ama sevgi eğitilir. Merhamet için de böyledir: 
Merhamet hissetmek bir görev değildir, ama diye açıklar Kant, kendi içinde bunu hissetme yeteneğini 
geliştirmek bir görevdir. Bu nedenle merhamet de bir erdemdir, yani, aynı zamanda bir çaba, bir kuvvet 
ve bir üstünlüktür. 

En kolayından başlamak gerekir ve bizler, ne yazık ki, neşeden çok üzüntüye öylesine 
yetenekliyizdir ki... Herkese cesaret ve kendine karşı da merhamet! Ya da, başka türlü ifade edersek: 
İsa’nın sevgi iletisi daha coşku vericidir; ama Buda’nın merhamet dersi daha gerçekçidir. “Sev, sonra da 
ne istersen yap”,-ya da merhamet göster ve yapman gerekeni yap. 

BAĞIŞLAMA 
Sözcüğü kullandığım anlamıyla bağışlama, affetme erdemidir-daha doğrusu, onun hakikatidir. 

Geçmiş, geri getirilemez ve her hakikat ezelidir: Tanrı bile, diye saptıyordu Descartes, yapılmış olan şeyi 
olmamış gibi gösteremez. 

Peki, nedir o halde bağışlamak? Kin beslemeye son vermektir ve gerçekten de, bağışlamanın 
tarifi budur: Haklı görülen hıncın, kinin, kızgınlığın, intikam ya da cezalandırma arzusunun üzerinde zafer 
kazanan erdemdir (bu nedenle adaletten de öteye gider). Demek ki, affetme erdemdir; ama hatayı ya da 
hakareti ortadan kaldırmak değildir bu,-bunu yapamayız zaten-; bize hakaret etmiş ya da zarar vermiş 
olan kişiye artık öfke duymamaktır. 

Bir an için bağışlamanın merhametten farkına geri dönelim. Gördüğümüz gibi merhamet bir 
ıstıraba yöneliktir ve ıstırapların çoğu masumdur. Bağışlama ise hatalara yöneliktir ve çoğu hata, yapana 
acı vermez. Bağışlama, hıncın tersidir ve hınç bir kindir. Oysa amansızca ıstırap çektiği görülen kişiye kin 
duymak neredeyse imkânsızdır. 

Bağışlama, daha güç ve daha enderdir. Çünkü düşünmeyi gerektirir; acıma ise düşünmekten 
kolaylıkla vazgeçer. Bağışlayan kişi neyi düşünür? Çok fazla günah işlemiş olan kendini mi? 

Affetmek, kin duymaya son vermektir; intikamdan vazgeçmektir ve bu nedenle sevginin 
affetmesine gerek yoktur, o zaten affetmiştir, hep affedecektir, sevgi bu koşulla vardır. Hiç kin 
duymuyorsak kin duymaya nasıl son verebiliriz? Kişinin kendi içinde yenmesi gereken hiçbir hıncı yoksa 
eğer nasıl affedebilir? Sevgi bağışlayıcıdır, ama bu onun için soluk almak gibi bir şeydir, dolayısıyla kendi 
içinde özgül bir erdem olamaz. 

Oscar Wilde’ın Dorian Gray’ın Portresi’ndeki deyişini çok seviyorum: “Çocuklar başlangıçta anne 
babalarını severler; büyüdüklerinde onları yargılarlar; kimi zaman ise, affederler.” Anne babalarını 
affedebilen çocuklara ne mutlu: Bağışlayabilenlere ne mutlu! 

Bağışlamak merhametten daha güçtür. Eğer ne yaptıklarını bilmiyorlarsa, hataları bir suç değil, bir 
yanlıştır: Bu durumda affetmek gerekir mi? Peki o halde bağışlama neye yarar? Kimse kendi isteğiyle 
kötü olmaz, diyordu Sokrates: Sokratik entelektüellik denen şey budur, buna göre kötülük yalnızca bir 
yanlıştır. Ama kuşkusuz kötülüğe ilişkin bir yanlıştır.  

Kötülük iradededir, cehalette değil. Kötülük kalptedir, zekâda ya da ruhta değil. Kötülük kindedir, 
aptallıkta değil. Kötülük, önemsiz bir şey olan yanlış değildir: Kötülük bencilliktir, kötü yürekliliktir, 
merhametsizliktir... Zaten bu nedenle affa gerek duyar, yanlışın afla alıp vereceği yoktur.  

“Cahil biri mazur görülür, ama kötü biri affedilir.” Yalnızca irade suçludur, yalnızca o suçlu olabilir: 
Hıncın ve dolayısıyla bağışlamanın tek meşru nesnesi iradedir. Yağan yağmura, ya da düşen şimşeğe öfke 
duyamayız, sonuç olarak onlarda affedilecek hiçbir şey yoktur. Kimse iradedışı kötü olamaz ve yalnızca 
kötüler affetmeyle ilişkili olabilir. Af, yalnızca özgürlüğe hitap eder, tıpkı yalnızca özgürlükten 
doğabileceği gibi: Özgür bir hata karşısında özgür bir lütuf. 

Evet, ama hangi özgürlük? Davranış özgürlüğü elbette: Suçlu olan iradedir ve bir eylem ancak 
iradi olma koşuluyla suçlu olabilir. Dans ettiğiniz biri ayaklarınıza istemeden basar: Kötülük değildir bu, 
beceriksizliktir. Sizden özür diler, siz de seve seve kabul edersiniz: Bu af değildir, nezakettir. Ancak bunu 
kasıtlı yaptığı söylenen kişi affedilir, istediği şeyi yapmış olan, başka deyişle, özgürce hareket etmiş olan 
kişi affedilir. Eylem özgürlüğü: Özgür olmak, bu anlamda, istediği şeyi yapmaktır. 

Erdem herhangi bir metafizik teze bağlı olamaz. Yalnızca şunu söyleyeceğim: Kötü kişi, kötü 
olmayı ister özgürce seçmiş olsun isterse de zorunluluk sonucu (bedeni, çocukluğu, eğitimi, tarihi... 
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nedeniyle) kötü olmuş olsun, bu durum onun kötülüğünden bir şey eksiltmez ve en azından-iradi olarak 
davrandığına göre-eylemlerinden kendisi sorumludur. Böylece, eğer gerekiyorsa onu cezalandırabiliriz; 
hatta, istersek, ona kin de besleyebiliriz. Yine de bunlar iki farklı şeydir. Ceza, toplumsal ya da bireysel 
yararlılığı açısından, hatta belli bir adalet fikrinden dolayı haklı görülebilir. Ama kin? Bu, dahası, üzüntü 
verir ve suçluya değil, kin duyana verir. 

Bağışlama, kini kindarlara bırakır, kötü yürekliliği kötü yüreklilere, hıncı kötülere bırakır. 
Bağışlayanlar gerçekten kindar, kötü yürekli ya da kötü olamayacakları için değil, ama böyle oldukları 
içindir bu. Spinoza’nın önemli fikrini hatırlamak bana yeter, gerisi herkesin kendine kalmış: İnsanlar 
kendilerinin özgür olduğunu hayal ettikleri ölçüde birbirlerinden nefret ederler, birbirlerine mecbur ya 
da belirlenmiş olduklarını bildikleri ölçüde bu nefretleri azalır. Bu nedenle akıl yatıştırır, bu nedenle 
bilmek bağışlayıcıdır. 

Bağışlama, hatanın ortadan kalkmasına yol açmaz-hatta varlığını sürdürür; değer farklılıklarını 
da ortadan kaldırmaz-bunları gerekli ve görünür kılar; mücadele gerekliliğini de ortadan kaldırmaz-bunu 
da unutmamalı. Ama kini ortadan kaldırarak, kinin kendini aklayacak şeyler bulmasının önüne geçer. 
Öfkeyi ve intikam arzusunu yatıştırarak, adaleti ve gerektiğinde de serinkanlı bir cezayı mümkün kılar. 

Asla af dilememiş olanları affedebilir miyiz, bu gerekli midir? Hayır, cevabını verir Jankelevitch: 
“Suçlunun pişmanlığı ve özellikle vicdan azabı, affa anlam veren tek şeydir, tıpkı bağış lütfunda 
bulunmaya anlamını veren tek şeyin ümitsizlik olması gibi.” 

Bağışlama, affın erdemidir, hem sırrı hem de hakikatidir. Bağışlama hatayı ortadan kaldırmaz, 
hıncı ortadan kaldırır, anıyı değil öfkeyi ortadan kaldırır, mücadeleyi değil kini ortadan kaldırır. Bağışlama 
henüz sevgi değildir, ama sevgi imkânsızsa onun yerini tutan şeydir, ya da sevmek için henüz erken 
olduğunda onu hazırlayan şeydir. İkinci dereceden erdem denebilir bağışlama için, ama aciliyet 
bakımından birinci sıradadır ve bu nedenle de tamamen gereklidir! Bağışlamanın özdeyişi şudur: 
Sevmiyorsan hiç olmazsa nefret etme. 

İnsan kendini affedebilir mi? Elbette: Madem ki kendimizden nefret edebiliyor ve nefretimize son 
verebiliyoruz, kendimizi affedebiliriz de. Başka türlü bilgelik nasıl olur? Başka türlü mutluluk nasıl olur? 
Nefret etmeden savaşan ya da pişmanlık duymadan nefret eden bağışlayıcı kişilere ne mutlu. 

MİNNET 
Minnet, erdemlerin en hoşudur; yine de en kolayı değildir. 
Bir darbe yemektense bir armağan almayı kim tercih etmez? Affetmektense teşekkür etmeyi kim 

tercih etmez? Minnet, tali bir hazdır, birincil bir hazzı sürdürür: Hissedilen sevincin yankısı olan bir sevinç 
gibidir, fazla bir mutluluğa eklenen bir mutluluk daha gibidir. Bundan daha basit ne olabilir? Bir şey 
almanın, kabul etmenin hazzı, sevinçli olmanın sevinci: Minnettarlık. 

Minnet, hissedilen zevk nedeniyle değil, yenilen engel nedeniyle bir esrardır. Erdemlerin en hoşu 
ve hazların en erdemlisidir. Minnet duymayı pek ender başarabiliyorsak, almaktan çok vermeyi 
başaramayışımızdan, duyarsızlıktan çok bencillikten değil midir? 

Minnettarlık ne verir? Kendini verir: Bir sevinç yankısı gibi, demiştim, bu nedenle sevgidir, bu 
nedenle paylaşmadır, bu nedenle bağıştır. Bencil kişi bunları yapamaz, o yalnızca kendi tatminini bilir, 
kendi mutluluğunu bilir, cimrinin para sandığına göz kulak olması gibi o da kendi mutluluğuna göz kulak 
olur.  

Nankörlük, almayı başaramamak değildir, alınan ya da hissedilen sevincin birazını-sevinç 
biçiminde, sevgi biçiminde-vermeyi becerememektir. Bu nedenle nankörlük bu kadar yaygındır. 
Başkalarının ışığı emmesi gibi biz de sevinci emiyoruz: Bencilliğin kara deliği. 

Minnettarlık bağıştır, minnettarlık paylaşmadır, minnettarlık sevgidir. Yine de, nedeni ne olursa 
olsun, alınan tüm sevincin, minnettarlık olarak geri dönen bu sevincin nesnesi olup olmadığını sorabiliriz. 
Varolduğu için Güneş’e nasıl minnet duymayız? Yaşama, çiçeklere, kuşlara nasıl minnet duymayız? 
Evrenin geri kalanı olmadan (çünkü, evrenin geri kalanı olmadan, ben var olamam) benim için hiçbir 
sevinç mümkün değildir. Bu nedenle, tamamen içsel ya da düşünsel de olsa her sevincin dışsal bir nedeni 
vardır, bu da evrendir, Tanrı ya da doğadır: Her şeydir. Hiçbir şey kendinin nedeni değildir, dolayısıyla 
(son tahlilde) hiçbir şey kendi sevincinin de nedeni değildir.  
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Her şey birbirine bağlıdır, her şey bize bağlıdır ve bizi kat edip geçer. Demek ki, uç noktalarına 
vardırılmış her sevgi, her şeyi sevmelidir: Her sevgi her şeyin sevgisi olmalıdır ve bu bir tür evrensel 
minnettir, kuşkusuz farklılaşmamış bir minnet değildir, ama en azından her şeye karşı bir minnet 
olduğundan global bir minnettir, hiçbir şeyi dışlamaz, hiçbir şeyi reddetmez, en berbat şeyi bile; çünkü 
gerçek olan şey, almak ya da bırakmak içindir, çünkü biricik gerçeklik gerçeğin tümüdür. 

Özsaygının gücü, minnettarlığa az rastlanmasını ya da güç bir şey olmasını açıklar: Herkes, 
ötekine duyulan sevgi demek olan minnettarlıktan ziyade seviliyor olmaktan övünç duymayı tercih 
eder ki bu özsaygıdır. “Gurur, borçlu olmak istemez,” diye yazar Rochefoucauld, “ve özsaygı da ödemek 
istemez.” Yalnızca kendini sevmeyi, yalnızca kendine hayran kalmayı, kendini yüceltmeyi bilen birinin 
nankör olmaması mümkün mü? Minnettarlıkta alçakgönüllülük vardır ve alçakgönüllülük zordur. 

Bana kalırsa, Bach’ın ve Mozart’ın müziğinde, tüm diğerlerinden daha fazla minnet vardır 
(Haydn’da daha ziyade nezaket ve cömertlik işitilir, Beethoven’de cesaret, Schubert’de yumuşaklık, 
Brahms’da sadakat...) ve bu durum, minnettarlığın hangi yükseklikte yer aldığını yeterince ifade 
etmektedir. 

Hiçbir insan kendinin nedeni değildir: Tin, diyordu Claude Bruaire, “kendi varlığına borçludur.” 
Yine de bu doğru değildir; çünkü kimse varlıktan böyle bir şey talep etmemiştir (borcu yaratan ödünç 
vermedir, bağış değil), çünkü zaten kimse böyle bir borcun karşılığını ödeyemez. Yaşam borç değildir: 
Yaşam lütuftur, varlık lütuftur ve minnettarlığın en yüksek dersi budur. 

Minnettarlık, vuku bulmuş olan şeyden ya da var olan şeyden sevinç duymaktır: Minnet, 
pişmanlığın ya da nostaljinin tersidir; ümidin ya da iç sıkıntısının da tersidir, çünkü bunlar da henüz var 
olmayan, belki asla var olmayacak, yine de yokluğunun ıstırap verdiği bir geleceği arzularlar ya da 
bundan çekinirler. 

“Yaşadıklarımız ölümsüzdür”, der Epikuros; “biz ölmediğimiz için değil, yaşanmış olan şeyi ölüm 
ortadan kaldıramadığı için, yaşanmış olan şey gelip geçici ve geri dönülmez olarak yaşandığı için”. Ölüm 
bizi yalnızca henüz ortada olmayan gelecekten yoksun bırakır. Minnet, olmuş olan şeyin neşeli bilgisiyle 
bizi ölümden özgürleştirir. İyilik bilirlik bir bilgidir (oysaki ümit, yalnızca bir hayal gücüdür); bu nedenle, 
hakikatle ilgilidir ve hakikatin içindedir, hakikat ise ezelidir. Minnettarlık: Ezeliyet sevinci. 

Daha fazlasına sahip olmak için teşekkür edilir (“teşekkür ederim” derken “daha!” diye beklenir!). 
Bu, minnet değildir, bu yaltaklanmadır, dalkavukluktur, yalandır. Erdem değil, ahlak bozukluğudur. 

ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK 
Alçakgönüllülük mütevazı bir erdemdir: Kim ki kendi alçakgönüllülüğüyle övünür, 

alçakgönüllülükten yoksun olduğunu gösterir. Alçakgönüllülük, erdemleri ölçülü kılar, kendi varlıklarınca 
bile fark edilmez, neredeyse yok sayılmış kılar. 

Alçakgönüllülük, kendini küçümseme değildir, ya da yanılgıdan yoksun bir küçümsemedir. Ne 
olduğunu bilmemek değildir, daha ziyade, ne olmadığını bilmek ya da kabul etmektir. “Ne kadar bilge 
olmak istesek de sonuçta insanız: İnsandan daha dayanıksız, daha sefil ve daha hiç ne var ki?”  
Montaigne’in bilgeliği: Alçakgönüllülüğün bilgeliği. İnsanı aşma isteği saçmadır, yapılabilir bir şey değildir, 
yapılmamalıdır. Alçakgönüllülük bilinçli/aydın erdemdir, kendinden her zaman için hoşnutsuzdur, ama 
hoşnutsuz olmasaydı kendinden daha da hoşnutsuz olurdu. Alçakgönüllülük, Tanrı olamayacağını bilen 
insanın erdemidir. 

 
Ayrıca, ermişlerin de erdemidir; bilgeler ise, Montaigne hariç, çoğu zaman alçakgönüllülükten 

yoksun gözükür. Alçakgönüllülük, kendine inanmaktan çok, düşünür: Her şeyden kuşku duyar ve özellikle 
de kendinden. İnsani, fazlasıyla insani!...Alçakgönüllülüğün çok ustalıklı bir kibrin maskesi olup 
olmadığını kim bilebilir? 

“Alçakgönüllülük *alçalış+,” diye yazar Spinoza, “insanın kendi güçsüzlüğünü ya da zaafını göz 
önüne almasından doğan bir kederdir.” 

Aristoteles’e göre her erdemin iki uçurum arasında bir zirve olduğunu hatırlayalım. Gönül yüceliği 
ya da ruh büyüklüğü böyledir: Kim ki gönül yüceliğinden aşırı uzaklaşır kendini beğenmişliğe düşer; 
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kimde gönül yüceliği eksikse, aşağı olur. Aşağılık kişinin kendini layık olduğu şeyden yoksun bırakmasıdır, 
gerçek değerini bilmemektir, asla yapamayacağını düşündüğü için, biraz yüksekteki her eylemi kendine 
yasak etmeye kadar varır. 

Bu genellikle kendine değer vermeme ya da kendini küçümseme olarak tercüme edilir, ama 
Bernard Pautrat, bana kalırsa, alçaklık diye tercüme etmekte haklıdır: “Alçaklık (abjectio) *kendini 
küçümseme+, keder yüzünden, kendine hak ettiğinden daha az değer vermektir.” 

Erdem olarak alçakgönüllülük, kişinin yalnızca kendi olmasından kaynaklanan bu hakiki kederdir.  
Merhamet ve alçakgönüllülük at başı gider ve birbirlerini tamamlarlar. Kendini kabul etmek-ama kendine 
masal anlatmamak. 

Eğer alçakgönüllülük saygıya ya da hayranlığa layık bir erdemse, mütevazı olmak haksızlık değil 
midir? Kişi eğer alçakgönüllü olmakta haklıysa, ona hayran kalmak nasıl haklı olabilir? Öyle görünüyor ki 
alçakgönüllülük çelişik bir erdemdir, ancak kendi yokluğuyla ya da kendi zararına değer taşıyarak kendini 
doğrulayabilir. 

“Kendisi hakkında en fazla aşağı görme ve alçakgönüllülük ile dolu olduğuna inanılan kimseler, 
genel olarak en çok şöhret hırsı ve haset ile dolu olanlardır,” demişti Spinoza. 

Alçakgönüllü kişi kendini suçlamayacak ya da özür dilemeyecek kadar mütevazıdır. Kendine tam 
anlamıyla öfkelenmeyecek kadar aydınlık bilinçlidir. Alçakgönüllülük, bir erdemden önce bir bilgidir. 
Kederli bilgi mi? Böyle de denebilir. Ama neşeli bir cehalettense kederli bir bilgi insana daha yararlıdır. 
Kendini bilmemektense kendini küçümsemek yeğdir. 

Antik düşünürler kendilerini ölümlü olarak tanımlıyorlardı: Tanrı olmaktan onları ayıran şeyin 
yalnızca ölüm olduğunu düşünüyorlardı. Biz artık o noktada değiliz ve şimdi biliyoruz ki, ölümsüzlük bile 
bizi olduğumuzdan başka şey yapmaya yetmez (ve kuşkusuz bu nedenle katlanılmazdır ölümsüzlük)... 
Bazen kendinden kurtulmak için ölmeye kim can atmaz? 

Bu nedenle alçakgönüllülük belki de erdemlerin en dinselidir. Kiliselerde diz çökmeye nasıl da can 
atıyoruz! 

SADELİK 
Alçakgönüllülükte kimi zaman sadelik eksiktir; çünkü kişinin kendi kendine yönelmesini, bu 

sayede kendini ikilemesini, artırmasını varsayar. Kendini yargılamak, kendini ciddiye almaktır elbette. 
Sade kişi, kendi hakkında bunca soru sormaz. Kendini olduğu gibi kabul ettiği için mi? Bu bile çok şey 
söylemektir. Kendini ne kabul eder ne de reddeder. Kendini sorgulamaz, kendi üzerine düşünmez, 
kendini ele almaz. Kendini ne över ne küçümser. Neyse odur sadece, dolambaçsız, araştırmasız, daha 
doğrusu-çünkü var olmak bile onun kendi pek küçük varoluşu için ona çok kocaman bir laf gibi gelir-ne 
yapıyorsa onu yapmaya devam eder, her birimiz gibi, ama burada söylem konusu olacak bir şey 
göremez, yorumlanacak, hatta üstünde düşünülecek bir şey bile göremez. 

Sadelik, varoluşa eklenecek bir erdem değildir. Hiçbir şey eklenmemiş haliyle varoluşun 
kendisidir. Ayrıca, erdemlerin en hafifi, en şeffafı ve en zor rastlanılanıdır. Edebiyatın tersidir: Tumturaklı 
sözlerden ve yalandan arınmış, abartısız cafcafsız yaşamdır. Önemsiz yaşamdır ve hakiki yaşamdır. 

Sadelik ikiyüzlülüğün, kompleksliliğin/karmaşıklığın, kendini beğenmişliğin tersidir. “Her şey, 
hayal edebileceğimizden daha sadedir,” diyordu Goethe, “aynı zamanda da düşünebileceğimizden daha 
içinden çıkılmazdır.” 

Sadelik bilinçsizlik değildir, sadelik aptallık değildir: Sade zekâ, zekâ sadeliği değildir!  
 
 
Sadelik, daha ziyade, “düşünümselliğin panzehiri”ni ve de zekânın panzehirini oluşturur; bunların 

insanı kandırmasını engeller, bunların içinde insanların kendilerini ve gerçeği yitirmelerini, kendilerini 
ciddiye almalarını, bu düşünümselliğin ve zekânın ortaya çıkardıklarını ya da gizini kaldırdıklarının ileri 
sürdükleri şeye sonuçta engel olmalarını engeller. 

Zekâ, en karmaşık olan şeyi en basite indirgeme sanatıdır; tersi değil. Epikuros’un zekâsı, 
Montaigne’in zekâsı, Descartes’ın zekâsı... 
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Basitçe ifade edebiliyorsak niçin karmaşık konuşalım ki, kısaca anlatabiliyorsak uzun uzun 
anlatmaya ne gerek var, açık seçik belirtebiliyorsak kapalı konuşmalara ne gerek var? Bunu başaramayan 
bir düşünce neye yarar? 

“Sade olmayı istemek,”der Fenelon, “sadelikten uzaklaştırır.” Hiçbir şeyi yapmacık olarak 
yapmamak, taklit etmemektir önemli olan; sadeliği bile. Cömertmiş gibi yapmaktansa gerçekten bencil 
olmak yeğdir. Sadakat rolü oynamaktansa gerçekten uçarı olmak yeğdir. Bir kez daha belirtelim: sadelik 
içtenliğe, riyakârsız ya da yalansız olmaya indirgenemez. Hesaplı bir içtenliktense basit bir yalan tercih 
edilir. “Bu insanlar içtendir,” diye devam eder Fenelon, “ama sade değildir; başkalarının yanında asla 
rahat değillerdir ve başkaları da onlarla birlikteyken asla rahat olamazlar; burada rahat, özgür, saf, doğal 
hiçbir şey yoktur; daha az karmaşık olan, daha az düzenli ve daha kusurlu insanları daha çok severiz.” 

Sadelik kendini unutmadır, bu nedenle bir erdemdir: Cömertlik gibi bencilliğin tersi değildir; 
narsisizmin, kibrin, yeterliliğin tersidir. Cömertliğin daha iyi bir şey olduğu söylenebilir. Evet, ego varlığını 
sürdürdükçe ve egemen oldukça, elbette cömertlik daha iyidir. Ama her cömertlik sade değildir, mutlak 
sadelik ise her zaman cömerttir. Çünkü ‘ben’, kendine dair yanılsamaların toplamından başka bir şey 
değildir:  

Narsisizm, ego’nun sonucu değil, ilkesidir. Cömertlik ego’yu aşar; sadelik ise ortadan kaldırır. 
Cömertlik bir çabadır; sadelik, bir dinlenme. Cömertlik bir zaferdir; sadelik barış. Cömertlik bir kuvvettir; 
sadelik bir lütuf. 

Jankelevitch, sadelikten yoksun her erdemin özünün eksik kalacağını gayet iyi gördü. Yapmacık 
bir minnet neye yarar, özentili bir alçakgönüllülük, yalnızca gösterişi amaçlayan bir yüreklilik neye yarar? 
Buna ne minnet denebilir, ne alçakgönüllülük, ne yüreklilik. Sadelikten yoksun mütevazılık, sahte 
mütevazılıktır. Sadelikten yoksun içtenlik, teşhircilik ya da hesaptır.  

Sadelik, erdemlerin hakikatidir: Herkes, ancak farklı gözükme kaygısından, hatta var olma 
kaygısından kurtulduğu ölçüde, yani araştırmasız, yapmacıksız, gösterişsiz olmak koşuluyla kendidir. 
Herkesin içindeyken yürekli olan, herkesin içindeyken cömert olan, herkesin içindeyken erdemli olan kişi, 
gerçekten cesur, gerçekten cömert; gerçekten erdemli değildir. Ve ancak hereksin içindeyken sade olan 
kişi (bu da mümkün: Kimileri ilk önlerine çıkan insanla senli benli konuşurlarken, aynanın karşısında 
kendilerine bile siz diye hitap ederler) yalnızca özenti biridir. “Yapmacık sadelik”, diyordu La 
Rochefoucauld, “nazik bir dalaveredir.” 

Sadelik, kişinin kendini, gururunu ve korkusunu unutmasıdır: Sadelik, endişeye karşı rahatlıktır, 
kaygıya karşı sevinçtir, ciddiyete karşı hafifliktir, düşünmeye karşı kendiliğindenliktir, özsaygıya karşı 
sevgidir, kibre karşı hakikattir... Sadelikten daha sade ne olabilir? Daha hafif ne olabilir? Bilgelerin 
erdemidir bu ve ermişlerin bilgeliği. 

HOŞGÖRÜ 
“Hoşgörülü olmak, her şeye hoşgörü göstermek midir?” Cevap elbette “hayır”dır. 
Tecavüze, işkenceye, cinayete hoşgörü gösteren birini erdemli insan diye değerlendirebilir miyiz? 
Felsefe yapmak, kanıtsız düşünmektir (kanıt varsa bu felsefe olmaz), ama asla her akla geleni 

düşünmek (her akla geleni düşünmek zaten düşünmek olmaz) ya da rasgele düşünmek demek değildir. 
Bilimde olduğu gibi, akıl emreder, ama olası doğrulama ve çürütmeler yoktur. Bu durumda niçin bilimle 
yetinmiyoruz ki? Çünkü yetinemeyiz: Bilim, kendimize sorduğumuz ya da bize sorulan temel sorulardan 
hiçbirine cevap vermez. 

Ve yaşamın anlamı, Tanrı’nın varlığı ya da değerlerimizin değeri üzerine soruların cevapları da 
doğal olarak bilimsel değildir. Oysa sorulardan nasıl vazgeçebiliriz? Metafizik felsefenin hakikatidir; 
epistemolojide de, ahlak felsefesinde ya da politik felsefede de böyledir. Bir felsefe akla yatkın kanılar 
bütünüdür: Bu şey sanıldığından daha güç ve daha gereklidir. 

 
Felsefe yapmak, kanıtsız düşünmektir. Hoşgörü de burada devreye girer. Hakikat kesin olarak 

bilindiğinde, hoşgörünün nesnesi olamaz. Hesaplarında yanılan muhasebecinin bunları düzeltmeyi 
reddetmesine hoşgörü gösterilemez. Deneyi yanlış çıkan fizikçinin deneyini düzeltmemesine hoşgörü 
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gösterilemez. Hata yapma hakkı a parte ante geçerlidir; hata bir kez kanıtlandığında, artık bir hak 
olamaz, kimseye hata hakkı verilmez: Hatada ayak diremek, a parte poste, bir hata değil bir suçtur.  

Deneyim bu ikisinin farklı şeyler olduğunu kanıtlamaya yeter. Hataları ortaya çıkan hiçbir bilim 
insanı hoşgörü talep etmez, böyle bir şeyi kabul etmez zaten; kendi uzmanlık alanındaki yetersizlikleri 
ortaya çıktığında bunlara hoşgörü gösterilmesini talep etmez.  

“Dünya Güneş’in etrafında dönmektedir”: Bilimsel bakış açısıyla, bu önermeyi kabul edip 
etmemenin hoşgörüyle hiç alakası yoktur. Bir bilim ancak kendi hatalarını düzelterek ilerleyebilir; 
dolayısıyla bunlara hoşgörü gösterilmesi talep edilemez. 

Hoşgörü göstermek, karşı çıkılacak şeyi kabul etmek olur, engellenebilecek ya da mücadele 
edilebilecek şeyin olmasına izin vermek olur. Demek ki kişinin kendi gücünün, kuvvetinin, öfkesinin bir 
bölümünden vazgeçmesidir... Bir çocuğun kaprislerine ya da bir rakibin tavırlarına bu şekilde hoşgörü 
gösteririz. Ama hoşgörü ancak sorumluluğu kendi üzerimize aldığımızda, kendi çıkarımızı, kendi 
ıstırabımızı ve kendi sabırsızlığımızı yendiğimizde erdemlidir. 

Eğer kişinin kaybedecek hiçbir şeyi yoksa hoşgörü de yoktur, dahası hoşgörüyle karşılayarak, yani 
hiçbir şey yapmayarak kazanacağı çok şey varsa hoşgörü olamaz. “Başkasının başına gelen kötülüklere 
katlanacak güç hepimizde vardır,” diyordu Rochefoucauld. Belki doğrudur bu, ama kimse bunu hoşgörü 
olarak göremez. 

Hoşgörü göstermek, sorumluluğu üstlenmektir: Sorumluluğu başkasının üzerine atan hoşgörü 
hoşgörü değildir. Başkalarının ıstırabına hoşgörü göstermek, kurbanı biz olmayan adaletsizliğe hoşgörü 
göstermek, bizi esirgeyen dehşete hoşgörü göstermek, hoşgörü değildir: Bu bencilliktir, ilgisizliktir, 
daha beteridir. 

Aşırı sınırlara vardırıldığında hoşgörü “sonunda kendi kendini inkâr eder”, çünkü hoşgörüyü 
ortadan kaldırmak isteyenlerin ellerini kollarını serbest bırakır. Demek ki hoşgörü ancak belli sınırlar 
içinde geçerlidir, bu sınırlar hoşgörünün kendini ve kendi olasılık koşullarını korumanın sınırlarıdır. Karl 
Popper’in “hoşgörünün paradoksu” diye adlandırdığı şey budur: “Eğer, hoşgörüsüzlere karşı bile, mutlak 
bir hoşgörü varsa ve hoşgörü toplumu hoşgörüsüzlerin saldırılarına karşı savunulmuyorsa, hoşgörü 
gösterenler yok alacaktır ve onlarla birlikte hoşgörü de kalmayacaktır.” 

“Her yönetim tarzının kendi ilkesi vardır”, diyordu Montesquieu: Monarşi şeref ilkesine 
dayanarak işlerken, cumhuriyet erdemle, despotizm korkuyla işler; totalitarizm ise, diye ekler Hannah 
Arendt, ideolojiyle ya da (içerden bakıldığında) “hakikat”le işler. Bu nedenle her totalitarizm 
hoşgörüsüzdür: Çünkü hakikat tartışılmaz, oylanmaz ve tek tek kişilerin tercih ya da kanılarıyla bir alıp 
vereceği yoktur. Bir tür hakikat tiranlığı gibidir. Ve yine bu nedenle, her hoşgörüsüzlük totalitarizme ya 
da dini alanda köktenciliğe götürür: Sözüm ona, hakikat adına kendi bakış açısını dayatabileceği 
varsayılır, daha doğrusu, yalnızca bu koşulla bu dayatma kendi meşruiyetini ileri sürebilir. Güç yoluyla 
kendini dayatan bir diktatörlük, despotizmdir; ideoloji yoluyla kendini dayatıyorsa, totalitarizmdir.  

Hoşgörülü olmak için hakikati sevmekten vazgeçmek gerekmediği gibi, tersine-hayal kırıklığına 
uğramış olsak bile-bizim temel varlık nedenlerimizi sağlayan şey bu sevginin kendisidir. Bu varlık 
nedenlerimizden ilki, hakikati-özellikle bu alanlarda-sevmektir, ama aynı zamanda hakikatin asla mutlak 
olarak ya da tüm kesinliği içinde bilinemeyeceğini kabul etmektir. 

Pratik güç olarak (erdem olarak) hoşgörü, temellerini bizim teorik zayıflığımızdan alır, yani mutlak 
olana erişmeyi başaramayacak olmamız üzerinde temellenir. Montaigne, Bayle ve Voltaire bunun 
farkındadırlar. 

Hepimizin hamurunda zayıflık ve kusur var; birbirimizin aptallıklarını affedelim, doğanın ilk 
yasası budur. Bu noktada hoşgörü alçakgönüllülüğe yaklaşır, daha doğrusu ondan kaynaklanır, tıpkı 
alçakgönüllülüğün de iyi niyetten kaynaklanması gibi: Hakikati sonuna kadar sevmek, aynı zamanda, 
insan için hakikatin vardığı kuşkuyu da kabul etmektir. Söz yine Voltaire’de: “Karşılıklı olarak birbirimize 
hoşgörü göstermeliyiz, çünkü hepimiz zayıfız, tutarsızız, değişkenliğe, hataya mahkûmuz. Rüzgârın 
çirkefe doğru eğdiği saz, ters yöne yatmış komşusuna, ‘Sen de sürün benim gibi, sefil, yoksa senin 
sökülmeni ve yakılmanı talep edeceğim,’der mi?” Alçakgönüllülük ile şefkat birlikte bulunur ve bu bütün, 
düşüncede hoşgörüye yöneltir. 
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Bir bireyin inandığı şeyi ifade etmesi engellenebilir, ama bunu düşünmesi engellenemez. Ya da 
düşüncenin kendisini ortadan kaldırmak ve devleti de bir o kadar zayıflatmak gerekir... Akıl yürütme 
özgürlüğü olmadan zekâ olamaz, zekâ olmadan da toplum ilerleyemez. Demek ki, totaliter bir devlet ya 
aptallığa ya da görüş ayrılığına, ya düşünce yoksunluğuna ya da eleştiriye boyun eğmek durumundadır. 
Kısacası, devletin hoşgörüsüzlüğü (yani bizim totalitarizm diye adlandırdığımız şey), sonuçta toplumsal 
bağın ve tek tek kişilerin bilincinin zayıflamasıyla devleti de zayıflatır. Tersine, hoşgörülü bir rejimde, 
devletin gücü üyelerinin özgürlüğünü sağlar, tıpkı onların özgürlüğünün devletin gücünü sağlaması gibi.  

Hakikat bize bağlı olmadığına göre, ahlak da bize bağlı değildir: “Ahlaki hakikat”, II. Jean-Paul’ün 
dediği gibi, herkese kendini dayatır: bu, ne kültürlere, ne tarihe, ne de insanın ya da aklın herhangi bir 
özerkliğine bağlı olabilir. Hangi hakikat? Elbette kilisenin ve yalnızca onun aktardığı “vahyin hakikati”! 

Hakikat herkese kendini dayatır, dolayısıyla din de (çünkü o, hakiki dindir), dolayısıyla ahlak da 
(çünkü ahlak “temelini hakikatten alır”). Bu birbiri içinden çıkan Rus bebeklerin felsefesidir: Hakikate 
itaat etmek gerekir, dolayısıyla Tanrı’ya, dolayısıyla kiliseye, dolayısıyla papaya itaat etmek gerekir... 
Ateizm ya da din değiştirmek, örneğin, ölümcül günahlardır, yani,-pişmanlık hariç-insanı “ezeli 
mahkûmiyet”e götüren günahlardır. 

Bu papalık genelgesi üzerinde daha fazla durmak istemiyorum, aslında pek de önemi yok. 
Engizisyona ya da ahlaki düzene herhangi bir dönüşün tüm makul olasılıklarını tarihsel koşullar (en 
azından Batı’da ve kısa ve orta vadede) ortadan kaldırdığından, kilisenin hoşgörüsüz bile olsa tavırlarına 
elbette hoşgörü gösterilmelidir. 

Hoşgörü sözcüğünün uygun sözcük olup olmadığını kendimize sorabiliriz: Bu sözcükte, rahatsız 
eden bir yukardan bakma hali, hatta küçümseme var. 

Ötekinin görüşlerine hoşgörü göstermek, zaten bu görüşleri aşağı ya da yanlış kabul etmek olmaz 
mı? Ancak engelleme hakkına sahip olduğumuz şeylere tam anlamıyla hoşgörü gösterebiliriz: Eğer 
görüşler özgürse ki böyle olmaları gerekir, o zaman ortaya çıkmaları için hoşgörü gerekmez! Hoşgörü 
kavramını geçersiz kılacak gibi gözüken yeni bir paradoks kaynaklanır buradan. Eğer inanç, görüş, ifade 
ve ibadet özgürlükleri haksa, bunlara hoşgörü gösterilmesine gerek yoktur, yalnızca bunlara saygı 
gösterilmeli, korunmalı, yüceltilmelidir. 

Condorcet’den yüz yıl sonra, bu yüzyılın başında Lalande’ın Vocabulaire’inde hoşgörü konusunda 
çok sayıda çekince belirtilir. Dini özgürlüğe saygı, “çok yanlış olarak hoşgörü diye adlandırılmaktadır,” 
diye yazıyordu örneğin Renouvier, “çünkü bu saygı adaletin ta kendisi ve tam anlamıyla bir görevdir.” 

Ve hakikat, yanlışın varlığını ya da devamını-gerçekten de hoşgörü dışında-nasıl kabul edebilir? 
Yanıltıcı ve bencilce bir hakikat sevgisi olan dogmatizm her zaman yeniden doğar. Bu nedenle, daha 
aydınlık bilinçli, daha cömert, daha adil kişiler olsaydık saygı, sempati ya da sevgi diyebileceğimiz şeye, 
hoşgörü demekteyiz... Demek ki, sevgi eksik olduğu için, sempati eksik olduğu için, saygı eksik olduğu 
için, uygun sözcük hoşgörü’dür. 

Yine de hoşgörü sözcüğünün kabul görmesi, kişilerin düşmanları söz konusu olduğunda-ya da 
önce onlar karşısında-sevgi ya da saygı göstermede kendilerini pek de yeterli hissetmemelerindendir... 
“Hoşgörünün sevgi dolu olacağı güzel günü beklerken,” diye sonuca bağlamaktadır Jankelevitch, “bu 
basit, incelikten uzak hoşgörünün elden gelen en iyi şey olduğunu söyleyeceğiz! 

Küçük bir erdem olan hoşgörü, kişiler arası yaşamda nezaketin oynadığı rolü belki de kolektif 
yaşam içinde oynamaktadır: Bu yalnızca bir başlangıçtır, ama yine de bir başlangıçtır. Kimi zaman ne 
saygı duymak ne de sevmek istediğimiz şeye de hoşgörü göstermek gerektiğini hesaba katmıyoruz. 
Gördüğümüz gibi, mücadele edilmesi gereken hoş görülemezlikler vardır. Ama küçümsenen ve tiksinilen 
hoş görülebilirlikler de vardır. Hoşgörü tüm bunları söylemektedir ya da en azından bunların 
söylenmesine izin vermektedir. 

Nasıl ki sadelik bilgelerin erdemi ve ermişlerin bilgeliği ise, hoşgörü de ne bilge ne de ermiş 
olanların-biz hepimizin-erdemi ve bilgeliğidir. 
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SAFLIK 
Saflık sözcüğü, Fransızca’da olduğu gibi Latince’de de, öncelikle maddi bir anlam taşır: Saf olan 

şey, temiz olandır, lekesiz, kirsiz olandır. Saf su, karışımsız sudur, yalnızca su olan sudur. Yaşayan her şey 
kirlenir, temizleyen her şey öldürür. Örneğin, havuzlarımıza klor koymaktayız. Saflık imkansızdır: Farklı 
bozulmuşluk türleri arasında tercih yaparız yalnızca, hijyen denen şey de budur.  

O halde, saflığı nasıl bir ahlak haline getirebiliriz? Su, mikropsuzsa, klorsuzsa, kireçsizse, mineral 
tuzlar yoksa, sudan başka bir şey yoksa saftır. Dolayısıyla bu asla var olmayan bir sudur, ya da yalnızca 
laboratuarlarımızda var olan bir sudur. Ölü su, bayatlamış (kokusuz, tatsız!) su ve eğer yalnızca o içilirse 
öldürücü olan su. 

Yalnızca hiçlik saf olabilir, oysa hiçlik hiçtir: Varlık, boşluğun sonsuzluğu içinde bir lekedir ve her 
türlü varoluş bozulmuştur. Evet. Ne var ki, tüm dinler, ya da hemen hemen hepsi, yasanın buyurduğu ve 
izin verdiği şey-ki bu saftır-ile yasakladığı ya da cezalandırdığı şey-ki bu bozulmuştur-arasındaki bu ayrımı 
yapmışlardır. Kutsal olan, öncelikle saygısızlık edilebilecek, kirletilebilecek olan şeydir ve belki de yalnızca 
budur. Saflık ise, tersine, kutsal şeylere onları lekelemeden ve içinde kendini yitirmeden yaklaşmayı 
sağlayan haldir. 

İbadet kurallarının hijyenik olmaktan çok pedagojik bir anlamı vardır ve bu pedagoji sağlıkla ilgili 
olmaktan çok tinsel bir pedagojidir: İbadet saflığı denen şey, ahlaki saflığa doğru, hatta bir başka saflığa 
doğru, yanında ahlakın bile gereksiz ya da kirli kalacağı çok içsel bir saflığa doğru atılan ilk adımdır. Ahlak 
yalnızca suçlular için geçerlidir; saflık, saflarda, ahlakın yerini tutan ya da ahlaktan muaf tutan şeydir. 

Yalnızca kalp saftır, ya da saf olabilir; yalnızca o arındırır. Hiçbir şey kendi başına ne saftır ne de 
bozulmuş. Balgamı ya da öpücüğü oluşturan aynı tükürüktür; tecavüze ya da aşka aynı arzu yol açar. 
Bozulmuş olan şey, cinsellik değildir: Güçtür, zorlamadır (Simone Weil: “Aşk, ne güç kullanır ne de güce 
maruz kalır; aşkın biricik saflığı buradadır.”), aşağılayan ya da küçük düşüren, hakaret eden, alçaltan, 
saygısızlık eden, tatlılıktan uzak, önem vermeyen şeydir. Tersine, saflık, herhangi bir arzu yokluğu ya da 
cehaleti değildir (bu bir erdem değil, hastalık olurdu): Saflık, hatasız ve şiddetsiz arzudadır, kabul gören 
arzuda, paylaşılan arzuda, yükselten ve yücelten arzudadır! 

Arzunun yumuşaklığıdır saflık, arzunun barışıdır, arzunun masumiyetidir. Seviştikten sonra ne 
kadar iffetli olduğumuza bakın. Kimi zaman, haz alırken nasıl saf olduğumuza bakın. Kimse mutlak 
anlamda masum ya da suçlu değildir: Nietzsche’nin dediği gibi, “bedeni hor görenler”i haksız çıkaran 
budur; bedenin çok gayretkeş ya da çok tatmin bulmuş tapınıcılarını da haksız çıkaran budur. Saflık bir öz 
değildir. Saflık, sahip olunacak ya da olunmayacak bir sıfat değildir. Saflık, mutlak değildir, saflık saf 
değildir: Saflık, gerçekten de orada olmadığı yerde kötülüğü, bir tür, görmeme biçimidir. Bozulmuş olan 
kişi, her yerde kötülük görür ve bundan yararlanır. Saf kişi, hiçbir yerde kötülük görmez, daha doğrusu, 
kötülüğü bulunduğu yerde, acısını çektiği yerde görür. 

“Kendi zayıflığını, karşındakinin kendi gücünü göstermek için bundan yararlanması söz konusu 
olmadan gösterebileceğin gün sevilmiş olacaksın,” diyordu kendi kendine Pavese Günlük’ünde. Bu, saf 
olarak sevilmeyi istemekti, başka deyişle sevilmekti. 

Bencillik hala sevginin bir parçasıdır kuşkusuz, ama bu bozulmuş bir sevgidir ve “tüm kötülüklerin 
kaynağı”dır diyordu Kant: Kimse kötülük olsun diye kötülük yapmaz, kendi zevki için yapar ki bu bir 
iyiliktir. Yine Kant’ın dediği gibi, “saiklerdeki saflığı” bozan şey, beden değildir, (kötülük olsun diye 
kötülük yapan) herhangi bir kötü niyet de değildir, herhangi bir kötü niyet de değildir, “sevgili ben”dir, 
sürekli olarak karşımıza bu çıkar... 

Saf sevgi nedir? Fenelon bunu çok açıkça ifade etmiştir: Çıkarsız sevgidir bu, dostlara karşı 
duyulan ya da duyulması gereken sevgi gibi, yine onun dediği gibi “ümitsiz sevgi”, kendinden kurtulmuş 
sevgi, kısacası Aziz Bernard’ın deyişiyle, “lekesiz ve kişisel arayışın karışmadığı sevgi”: Bu, sevginin ta 
kendisidir ve saf yüreklerin saflığıdır. 

Saflık yoksulluktur, mülksüzlüktür, feragattir. ‘Ben’in durduğu yerde, ilerlemediği yerde, kendini 
yitirdiği yerde başlar. Bir formülle ifade edelim: Saf sevgi, özsaygının tersidir. Lucretius’un belirttiği ve 
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bizim de deneyimlemiş olduğumuz gibi cinsellikte “saf haz” varsa eğer, bu, cinselliğin, kimi zaman, 
narsisizmin, bencilliğin, sahiplenmenin hapishanesinden kurtulmuş olması ve bizi de kurtarmasıdır:  

Haz da, ancak çıkarsızsa, ego’dan kurtulmuşsa saftır ve bu nedenle tutku asla saf değildir, diye 
açıklar Lucretius ve bu nedenle “gezgin serseri Venüs” ya da “evlilik Venüsü”, çoğu zaman, bizim çılgınca, 
tekelci ve yiyip bitiren tutkularımızdan daha saftır... 

Dostları ya da çocukları saflıkla sevmek daha kolaydır: Çünkü daha az şey bekleriz, çünkü 
onlardan bir şey beklemeyecek, bir şey ummayacak kadar, ya da her koşulda sevgiyi beklenen ya da 
umut edilen şeye tabi kılmayacak kadar çok severiz onları. 

Hoşa gitmeye çalışmayan Simone Weil, bazı ahmakları şoke edecek ama düşündürücü olan şu 
sözleri ekler: “Bu anlamda ve gelecek modeline göre tasarlanmış bir sözde-ölümsüzlüğe yönelik 
olmaması koşuluyla, ölmüşlere adanmış sevgi tamamen saftır. Çünkü bu yeni hiçbir şey veremeyecek 
olan sonlu bir yaşam arzusudur. Ölümün var olması arzulandı, o da var oldu.” Bu, yasın eksiksiz 
başarılmış halidir, tatlı anılardan ve anının sevincinden başka bir şey yoktur, yaşanmış olanın ezeli 
hakikatinden başka bir şey yoktur, yaşanmış olanın ezeli hakikatinden başka bir şey yoktur, sevgiden ve 
minnetten başka bir şey yoktur. 

“İnsanın kendini Tanrı sanmasının önündeki güçlüklerden biri, belden aşağısının varlığıdır,”  
diyordu Nietzsche. Olsun: Yalnızca bu nedenle insandır insan ve de öyle kalacaktır. Cinsellik de 
derinleştirmekten bıkmadığımız bir alçakgönüllülük dersidir. Cinselliğin yanında felsefe ne kadar geveze 
ve kasıntı kalır! Din ne kadar ahmakça kalır! Beden bize kitaplardan fazlasını öğretir ve kitaplar ancak 
beden hakkında yalan söylememek koşuluyla değerlidir. Saflık, aşırı ya da yapmacık utangaçlık demek 
değildir.  

“Aşırı saflık,” der Simone Weil, “hem saf olanı hem de olmayanı dikkatle seyredebilir, üzerinde 
düşünebilir; saf olmayan ise hiçbirini yapamaz: Saf olan onu ürkütür, saf olmayan ise yutar, emer.” Saf, 
hiçbir şeyden korkmaz: Bilir ki, “”hiçbir şey kendinde bozulmuş değildir” ya da (ama bu da aynı anlama 
gelir) “saflar için her şey saftır.” Bu nedenle, yine Simone Weil’in dediği gibi, “saflık, kirliliği seyredebilme 
gücüdür.” Bakışın saflığı içinde erimektir bu (çünkü hiçbir şey kendinde bozulmuş değildir): Aşıklar gün 
ışığında sevişirler, müstehcenlik bile bir güneştir. 

Sevginin “çıkarlarla karışmış” olmaktan kurtulduğu her anda saflık görülür, daha doğrusu (saflık 
asla mutlak olmadığından) sevgi çıkarsızlığını kanıtladığı ölçüde saflık vardır: Hakikat, adalet ya da 
güzellik saf bir şekilde sevilebilir ve de-niçin olmasın!-orada duran, kendini veren ve varlığı (sahip 
olmaktan daha fazla!) beni dolduran bu adamı ya da kadını saf olarak sevebilirim. Saflık, açgözlülükten 
yoksun sevgidir. Mutlak saflık yoktur, ama eksiksiz ya da kesin bozulmuşluk da yoktur. 

YUMUŞAK HUYLULUK 
Yumuşak huyluluk kadınlara özgü bir erdemdir. Bu nedenle belki de özellikle erkeklerde 

bulunduğunda hoşa gider. Erdemlerin, cinsiyeti olmaz diye bana itiraz edebilirsiniz ki bu doğrudur. 
Erkeklik, etimolojik olarak ne denirse densin, bir erdem değildir; herhangi bir erdemin ilkesi de 

değildir. Ama erdemli olmanın erkeklere ya da kadınlara özgü bir tarzı vardır. Bir erkeğin yürekliliğiyle bir 
kadınınki aynı değildir, cömertlikleri, sevgileri farklıdır.  

Simone Weil’e ya da Etty Hillesum’a bakın: Hiçbir erkek asla onlar gibi yazamaz, onlar gibi 
yaşayamaz, sevemez... Yalnızca hakikat mutlak anlamda evrenseldir, yani cinsiyetsizdir. Ama hakikatin 
ahlakı yoktur, duyguları, iradesi yoktur... Nasıl erdemli olabilir ki? Yalnızca arzuda erdem vardır ve 
hangi arzunun cinsiyetli olmadığını söyleyebiliriz. 

“Eğer tüm dünya, erkek değerlerine tabi olsaydı,” diye saptar Todorov, ne büyük felaket olurdu! 
Bu, -haklı bile olsa-savaşın ve-cömert bile olsa-fikirlerin zaferi olurdu. İşin özü olan sevgi (sevginin, birey 
için de tür için de anneden başladığı fikrimi kimse değiştiremez), yaşam ve yumuşaklık yok olurdu. 
Kadınlara merhamet duyarak, onların da fikirleri olduğu itirazını yöneltmeyin bana: Ben bunu fark 
etmemiş biri değilim. Ama onların kandırılmaya erkeklerden çoğu zaman daha az yatkın olduklarının da 
farkındayım ve bu elbette kadınların üstünlüğüdür. Cinsiyet farkı çok temeldir, her yerde fazlasıyla 
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mevcuttur; her zaman bedenle ve eğitimle, kültürle ve aynı zamanda da doğayla açıklanamayacak kadar 
temel önemdedir. Ama kütür de gerçektir.  

“Kadın doğulmaz, kadın olunur,” öyle değil mi? Elbette durum bundan daha karmaşıktır. Kadın ya 
da erkek doğulur, sonra neyse o olunur. Erkeklik ne bir erdemdir ne de bir kusur. O bir kuvvettir, tıpkı 
dişiliğin bir zenginlik (erkeklerde de bir zenginlik) ve de bir kuvvet-ama farklı bir kuvvet-olması gibi. 
Bizdeki her şey cinsiyete bağlıdır-gerçekten de böyledir; bunda ısrar ediyorum ve bu da iyi bir şeydir. 
Bundan daha zengin ve daha arzu uyandıran bir farklılık var mıdır? 

Yumuşaklıkta dişi olan ya da böyle gözüken şey, şiddetsiz bir yürekliliktir, sertliği olmayan bir 
kuvvettir, öfkesiz bir sevgidir. Schubert’te dinlediğimiz şey budur, Etty Hillesum’da gayet iyi 
okuduğumuz şey budur. Yumuşaklık öncelikle bir barıştır; ister gerçek olsun, isterse de dilenen barış: 
Savaşın, acımasızlığın, kabalığın, saldırganlığın, şiddetin tersidir yumuşaklık... İç barış ve bir erdem olan 
tek barış. 

“Metanet ve katılaşmak iki farklı şeydir,” diye belirtiyordu Etty Hillesum 1942 yılında. Bunları 
ayırt eden şey yumuşaklıktır. Yumuşaklık barış halindeki sevgidir, savaşta bile böyledir, savaşta gösterilen 
metanet daha güçlü ve bir o kadar daha yumuşak olur. Saldırganlık bir zayıflıktır, öfke bir zayıflıktır, 
şiddet bile, hakim olunamadığında, bir zayıflıktır. Şiddete, öfkeye, saldırganlığa, yumuşaklık dışında ne 
hakim olabilir? Yumuşaklık bir kuvvettir, bu nedenle bir erdemdir: Barış halindeki kuvvettir, huzurlu ve 
yumuşak kuvvettir, sabır ve hoşgörü doludur. 

Yumuşaklık sevgiye en çok benzeyen şeydir, evet, cömertlikten daha fazla, merhametten daha 
fazla sevgiye benzer yumuşaklık.  Merhamet, ötekinin ıstırabından ıstırap duyar; yumuşaklık ıstırap 
yaratmayı ya da ıstırabı artırmayı reddeder. Cömertlik ötekine iyilik yapmak ister; yumuşaklık ona 
kötülük yapmayı reddeder. Bu, cömertliğin yararına gibidir ve belki de öyledir. 

Eğer değerler cinsiyetliyse, diye saptar Todorov, her birey kaçınılmaz olarak karışıktır, kusurludur, 
eksiktir: Daha eksiksiz ve dolayısıyla daha insan bir insanlığın yolunu ancak erdişilikte ya da çiftte buluruz. 
Erkek, hemen hemen her zaman, içinde taşıdığı dişilik tarafı sayesinde daha kötü olmaktan kurutulur. 
“Kadın,” diyordu Rilke, “insanlığa erkekten daha yakındır...”  

Erdişilik, kadınlarda da, bir zenginlik, bir cazibe, bir güç olabilir kuşkusuz. Ama bir gereklilik midir? 
Bir erdem midir? Kadınlık çoğu zaman histeriyle karıştırılır; bu (erkeklerde de ) kadınlığın ancak patolojik 
bir karikatürüdür. Histerik kişi baştan çıkarmak ister, sevilmek, gözükmek ister... Yumuşaklık değildir bu, 
sevgi değildir: Narsisizmdir yapaylıktır, yön değiştirmiş saldırganlıktır, iktidar olmaktır (“histerik,” diyordu 
Lacan, “üzerinde hüküm süreceği bir efendi arar.”), baştan çıkarmadır, gerçekten de böyledir, ama 
yolunu şaşırmış ya da kötüye kullanılan baştan çıkarma anlamında... 

Bilge, diyordu Spinoza, “insanca ve yumuşaklıkla” davranır. Montaigne’in yumuşak huyluluk 
dediği bu yumuşaklığı hayvanlara karşı da borçluyuz, hatta ağaçlara ve bitkilere karşı. Bu, ıstırap 
vermenin, yok etmenin (kaçınılmaz değilse), talan etmenin reddidir. Bu, saygıdır, korumadır, iyilik 
yapmadır. Bu henüz, hemcinsini kendi gibi sevmek olan evrensel insan sevgisi değildir. Yoksa 
Rousseau’nun görmüş olduğu gibi, şu “yüce özdeyiş”i benimsememiz gerekirdi: “Kendine nasıl 
davranılmasını istiyorsan başkalarına da öyle davran.” Yumuşaklık bu kadar yükseği hedeflemez. Bir tür 
doğal ya da kendiliğinden iyiliktir, bu nedenle, “öncekinden daha az mükemmel ama belki daha yararlı” 
özdeyişimiz şu olur: “Başkasına mümkün olduğunca az zarar vererek kendi iyiliğini sağlamaya çalış.” 
Yumuşaklığın bu özdeyişi, kuşkusuz evrensel insan sevgisi kadar yüce değildir, daha az talepkardır, daha 
az coşku vericidir, ama aynı zamanda daha erişilebilir, bu nedenle de aslında daha yararlı ve daha 
gereklidir. Evrensel insan sevgisi olmadan yaşanabilir, tüm insanlık tarihi bunu kanıtlamaktadır. Ama 
asgari bir yumuşaklık olmadan yaşanamaz. 

Aristoteles yumuşaklığı ayrı bir erdem yapacaktır. Yumuşak insan, soğukkanlılık ya da aşırı 
sakinliği sayesinde, “öfkeli, güç ve vahşi insan” ile “köle ve budala” insanın ortasında doğru yerde durur. 
Çünkü haklı ve gerekli öfkeler vardır, tıpkı haklı savaşlar ve haklı gerekçelere dayanan şiddetin olması gibi 
Yumuşaklık buna karar verir ve bunu el altında tutar. 

Yumuşak ruhlular mutludur. Şiddeti istemezler. Ama yalnızca onlar, şefkat olmasa da, masum bir 
şekilde şiddetli olabilirler. Diğerleri için yumuşaklık şiddeti sınırlandırır, mümkün olduğunca, gerekli ya da 
kabul görür asgarilikte... Dişi erdem; işte yalnızca onun yoluyla insanlık insanidir. 
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İYİ NİYET 
Önce samimiyet, sonra doğruculuk ya da doğru sözlülük (daha iyi olurdu ama kullanımı pek 

tutmadı), sonra da, bir süre, sahicilik üzerinde durdum... Nihayet, iyi niyet’te karar kıldım. Sözcüğün 
gündelik kullanımının ötesine geçtiğimin farkındayım. Ama iyi niyetle yaptım bunu, daha iyisini 
bulamadım. 

Nedir iyi niyet? Psikolojik olarak bir olgudur, ahlaki olarak bir erdemdir. Olgu olarak, edimlerin ve 
sözlerin içsel yaşama ya da içsel yaşamın kendine uygunluğudur. Erdem olarak, hakikat sevgisi ya da 
saygısıdır ve değerli olan tek inanç, tek iman budur. Aletheiogale7 erdem: Çünkü nesnesi bile hakikattir. 

Elbette iyi niyet kesin bilgi değeri taşımaz, hatta hakikat olarak da bir değeri yoktur (hatayı değil, 
yalanı dışlar); ama iyi niyetli insan inandığı şeyi söylediğinden, yanılsa bile, söylediği şeye inandığından, 
iyi niyetin nesnesi hakikattir. Bu nedenle iyi niyet, terimin ikili anlamıyla, bir imandır; yani hem bir 
inançtır hem de bir sadakat. İyi niyet, sadık inançtır ve inanılan şeye sadakattir. En azından, doğru 
olduğuna inanıldığı sürece... 

İyi niyetli olmak, her zaman hakikati söylemek değildir, çünkü insan yanılabilir, ama en azından 
inanılan şey hakkındaki hakikati söylemektir ve bu hakikat, inanç yanlış olsa bile, hakikat olmaya devam 
eder. Ben, iyi niyetle samimiyet arasında en azından bir ayrım öneriyorum. Samimi olmak, başkasına 
yalan söylememektir; iyi niyetli olmak, ne başkasına ne kendine yalan söylemektir. 

Mutlak samimiyet yoktur, ama mutlak sevgi ya da adalet de yoktur: Bu durum, bu mutlaklığa 
yönelmeyi, bunun için çabalamayı, kimi zaman ise az da olsa yakınlaşmayı engellemez... İyi niyet bu 
çabanın kendisidir ve bu çaba da zaten bir erdemdir. 

İyi niyetin hiçbir şey kanıtlamadığı söylenir, ben de hemfikirim. İyi niyet, sadakat ya da cesaret 
gibi yetersiz ya da eksik bir erdemdir. Adaletin, cömertliğin, sevginin yerini tutamaz. Ama kötü niyetli (art 
niyetli) bir adalet ne demektir? Kötü niyetli bir sevgi ya da cömertlik ne demektir? Buna artık adalet 
diyemeyiz, sevgi ya da cömertlik diyemeyiz, ya da bunlar ikiyüzlülük, körlük, yalan nedeniyle çürümüş 
olur.  

“Samimiyet,” diyordu Rochefoucauld, “bizi olduğumuz gibi gösteren bir yürek açıklığıdır; hakikat 
sevgisidir, kendini gizlemekten nefret etmektir, hataların verdiği zararı telafi etme ve hatta onları itiraf 
etme yeteneğiyle hataları azaltma arzusudur.”  

İyi niyet, bütün erdemler gibi, narsisizmin8, kör bencilliğin, kendi kendine köleliğin karşıtıdır. Bu 
sayede iyi niyet cömertliğe, alçakgönüllülüğe, cesarete, adalete yakınlaşır... 

Hakikat bana ait değildir: Ben hakikate aidim, ya da o beni içerir, kat eder ve içinde eritir. ‘Ben’ 
her zaman yalancıdır, her zaman yanıltıcı, her zaman kötüdür. İyi niyet ‘ben’den yakasını kurtarır, bu 
nedenle iyidir o. Hakikat, ne adalete ne sevgiye boyun eğer, hakikat hizmet etmez, ne bir karşılık öder ne 
teselli eder. Bu nedenle, diye devam eder Montaigne, “hakikati kendisi için sevmek gerekir.” Başka türlü 
asla iyi niyet olmaz: “Mecbur olduğu için ve yarar gördüğü için doğruyu söyleyen kişi, kimseyi 
ilgilendirmediğinde yalan söylemekten asla çekinmeyen kişi, yeterince hakiki değildir.” 

İyi niyet sessizliği değil, yalanı yasaklar (ya da sessizlik yalancılıksa sessizliği yasaklar yalnızca), 
ama yine de her zaman değil. 

Doğruculuk, aptallık demek değildir. Ne var ki, hakikat, Montaigne’in dediği gibi, “erdemin ilk ve 
temel parçasıdır,” tüm diğerlerini koşullar ve hakikat ilkesi içinde hiçbiri onu koşullamaz. 

Montaigne, kuralı gayet iyi belirtmiştir. Bu bir iyi niyet kuralıdır: “Her zaman her şeyi söylemek 
gerekmez, çünkü bu aptallık olur; ama söylenen şey, insanın düşündüğü şey olmalıdır, yoksa kötülük 
olur”. 

İyi niyet, hakikati bir değer yapan ve buna boyun eğen bir erdemdir (yani, kendinde değer diye 
bir şey olmadığından, bir sevgi, saygı, irade nesnesidir...). öncelikle doğruya sadakat, bu yoksa tüm 
sadakatler ikiyüzlülük olur. Önce hakikat sevgisi, bu yoksa tüm sevgi yanılsama ya da yalan olur. İyi niyet 

                                                
7 Aletheia’dan (Yunanca hakikat) türeme ve Hıristiyan geleneğinde iman demek olan teologal erdemin elbette zıttıdır-çünkü 

onun nesnesi Tanrı’dır. 
8 Narsisizm: İnsanın kendi benliğini sevmesi, özseverlik. 
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bu sadakattir iyi niyet, ruhtaki ve edimdeki bu sevgidir. Dahası da var: İyi niyet hakikat sevgisidir, bu sevgi 
edimlerimizi, sözlerimizi, düşüncelerimizi yönetir. Doğru sözlülerin erdemidir bu. 

Kimdir doğru sözlü? “Hakikati seven” ve bu nedenle yalanı reddeden kişidir, hem abartmadan 
kaçınır hem eksik söylemekten, hem uydurmaktan kaçınır hem de unutmaktan, diye açıklıyordu 
Aristoteles. “Tam orta”da durur o; övüngenlik ile sinsilik arasında, palavracılık ile ketumluk arasında, 
sahte zafer ile sahte mütevazılık arasında. 

Doğru sözlü kişi sevildiği için değil kuşkusuz; kendini sevmek bir görev olduğu için değil, kişinin 
kendine karşı imkânsız bir ilgisizlik tavrı takınması yalan olacağından da değil kuşkusuz.  

Ama doğru sözlü insan, kendini olduğu gibi sever, kendini nasıl tanıyorsa öyle sever, yoksa 
olmak istediği ya da görünmek istediği gibi değil. Kendini sevmeyi özsaygıdan ya da Aristoteles’in dediği 
gibi gönül yüceliğini övüngenlikten ayıran şey budur. Gönlü yüce insan, “halkın ne diyeceğinden çok 
hakikati dert edinir, açık açık konuşur ve davranır, çünkü başkalarına pek az önem verdiğinden açık açık 
kendini ifade edebilir. 

Yalan söylemek hakikatin bilindiğini ya da bilindiğinin sanıldığını ve bilinen ya da inanılan şeyden 
başkasının kasıtlı olarak söylendiğini varsayar. İyi niyetin yasakladığı ya da reddettiği şey işte budur. İyi 
niyetli olmak, doğru olduğuna inanılan şeyi söylemektir: İnancına sadık olmaktır, olunan ya da düşünülen 
şeyin hakikatine boyun eğmektir. Bu durumda her türlü yalan kötü niyetli, dolayısıyla da suçlu olacaktır. 

Hayatta kalmak için ya da barbarlığa direnmek için ya da sevileni, sevilmesi gerekeni kurtarmak 
için yalan söylemek gerekiyorsa, başka yol olmadığında ya da tüm diğer yollar kötü olduğunda yalan 
söylemek gerektiğine benim hiç kuşkum yoktur ve Spinoza da, bana kalırsa, bunu kabul ederdi. Akıl, 
kuşkusuz, bunu emredemez, çünkü akıl evrenseldir, yalan böyle olamaz: Eğer herkes yalan söyleseydi, 
yalan söylemek neye yarardı, çünkü zaten kimse kanmazdı ve konuşmak neye yarardı? Ama eğer arzu 
bu aklı ele geçirmezse, eğer onu yaşatan arzu değilse, bu akıl olsa olsa soyuttur. Oysa arzu her zaman 
tekildir, her zaman somuttur, zaten bu nedenle, doğa yasasını ihlal etmeden ve de (yani) tek bir kişinin, 
hatta herkesin çıkarını ihlal etmeden yalan söylenebilir. Akıl değil irade emreder; hakikat değil arzu kendi 
yasasını buyurur. İyi niyetin özü olan hakikat arzusu, bu nedenle, insanın özü olan arzunun hakikatine 
boyun eğmiş olarak kalır. 

Öncelikle hakikate sadık olmak, aynı zamanda arzunun kendi içindeki hakikate de sadık olmaktır. 
Hiçbir yalan özgür değildir, kuşkusuz; ama kim her zaman özgür olabilir ki? 

Caute... Yalan asla bir erdem değildir, ama budalalık da erdem değildir, intihar da erdem değildir.  
Yalnızca kimi zaman en az kötülükle yetinmek gerekir ve yalan bunlardan biri olabilir. 

Kant ise, çok daha öteye ve çok daha açık olarak gitmektedir. Yalan yalnızca bir erdem olmamakla 
kalmaz, her zaman için bir hatadır, her zaman bir suçtur, her zaman bir alçaklıktır. Çünkü yalanın zıddı 
olan doğruculuk, “her durumda geçerli olan mutlak bir ödev”dir ve “tamamen koşulsuz” olarak, “özü 
gereği hiçbir istisnaya müsamaha göstermeyen bir kural”ın en ufak istisnasını kabul edemez. Bu, “peşine 
düştükleri dostunuzun evinize sığınıp sığınmadığını soran katiller karşısında yalan söylemek bir suç olur,” 
anlamına geldiği için itiraz eder Benjamin Constant. 

“Can çekişen kişiye öleceğini söyleyen yalan söyler:” der Jankelevitch, “öncelikle kelimenin tam 
anlamıyla yalan söyler, çünkü o bunu asla bilemez, çünkü bunu yalnızca Tanrı bilir, çünkü hiçbir insanın 
bir diğerine öleceğini söyleme hakkı yoktur,” sonra “tinsel olarak yalan söyler, çünkü bu ona kötü gelir.” 

Umudu hakikatin daha üstüne koymak, bilinç aydınlığının üstüne koymak, yürekliliğin üstüne 
koymak, umudu çok yükseğe çıkarmak olur. Bedeli yalansa, bedeli yanılgıysa, ümit neye yarar? “Yoksul 
ve yalnız insanlar acı çekmemelidir,” der yine Jankelevitch, “bu her şeyden, hakikatten bile daha 
önemlidir.” 

“Farkına varmadan öldü,” denir kimi zaman. Bu gerçekten de tıbbın bir zaferi midir? Çünkü 
sonuçta yine ölmüştür ve doktorların görevi, bildiğim kadarıyla, bizi iyileştirmektir, ellerinden geliyorsa; 
yoksa bunu yapamayacaklarını bizden saklamak değildir. “eğer ona gerçeği söylersem kendini öldürür,” 
dedi bana bir doktor. Ama intihar her zaman bir hastalık değildir (aynı zamanda bir haktır, bundan kimse 
yoksun bırakılamaz) ve depresyon bir hastalıktır, tedavi edilir. Doktorlar tedavi etmek için vardır, yoksa 
hastalarının yerine yaşamlarının-ya da ölümlerinin!-yaşanmaya değip değmediğine karar vermek için 
değil. Doktor dostlar, himayeciliğe dikkat! Sizler hastaların sağlığıyla görevlisiniz, onların mutluluğuyla 
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değil, onların huzuruyla değil! Can çekişen birinin mutsuz olma hakkı yok mu? Sıkıntılı olma hakkı yok 
mu? Bu mutsuzlukta, bu sıkıntıda sizi bu kadar korkutan ne var? 

Merhamet de değerlidir, sevgi de değerlidir; hem de daha fazla. Talep etmemiş olanın, 
katlanamayacak olanın yüzüne hakikati aşk etmek, bu hakikatin yaralayacağı ya da paramparça edeceği 
kişiye bunu söylemek, iyi niyet değildir: Kabalıktır, duyarsızlıktır, şiddettir. Demek ki hakikati söylemek 
gerekir, ya da mümkün olduğunca çok hakikati söylemek gerekir, çünkü hakikat bir değerdir, çünkü 
samimiyet bir değerdir; ama her zaman değil, ama rasgele birine değil, ne pahasına olursa olsun değil, 
nasıl olursa olsun değil! Hakikati elden geldiğince ya da söylenmesi gerektiği kadarıyla söylemek gerekir; 
daha yüksek ya da daha acil herhangi bir erdemden uzak düşmeyecek şekilde söylemek gerekir.  

Jankelevitch burada yine karşımıza çıkıyor: “Jurnalciliğin canice hakikatini sevginin üstüne 
koyanların vay haline! Her zaman hakikati söyleyen kabaların vay haline! Asla yalan söylememiş olanların 
vay haline!” 

En genel haliyle düşünüldüğünde iyi niyet, hakikat sevgisinden başka bir şey değildir. Bu nedenle 
en üstün felsefi erdemdir, ama elbette herhangi bir kişinin tekelinde olduğu anlamına gelmez. Terimin 
en güçlü ve en sıradan anlamıyla filozof, hakikati, en azından kendisini ilgilendiren hakikati, şeref ya da 
iktidar, mutluluk ya da sistem gibi şeylerin üstüne koyan, hatta erdemin bile, hatta sevginin bile üstüne 
koyan kişidir. 

Yine de o, evrensel insan sevgisinden yoksun hakikatin Tanrı olmadığını da bilir. Ama hakikat 
olmadan evrensel insan sevgisinin diğer yalanlar arasında bir yalan olduğunu ve evrensel insan sevgisi 
olmadığını da bilir ya da bildiğini sanır. Spinoza, konusu ne olursa olsun, bu bilme sevincini Tanrı’yı 
entelektüel yolla sevme olarak (“tikel şeyleri ne kadar çok bilirsek Tanrı’yı da o kadar biliriz”) 
adlandırıyordu, çünkü her şey Tanrı’dadır ve çünkü Tanrı her şeydir. Eğer hiçbir hakikat Tanrı değilse, 
eğer hakikatlerin toplamı da Tanrı değilse, eğer hiçbir Tanrı hakiki değilse, bu fazla şey söylemekti 
kuşkusuz. Ama yine de esası ifade ediyordu: Hakikat sevgisi dinden daha önemlidir, aydınlık bilinç 
ümitten daha değerlidir, iyi niyet inançtan daha değerlidir. 

O, Alain’in dediği gibi; Hakikat Tanrı değildir: Hakikat yalnızca onu sevenler için değerlidir ve 
onlar aracılığıyla, yalnızca doğrusözlüler için, onu tapmadan seven, onun tarafından aldatılmadan ona 
tabi olanlar için değerli olur. Demek ki sevgi baştadır öyle mi? Evet, ama yine de yalnızca hakiki olmak 
kaydıyla: Demek ki, değer olarak birinci, varlık olarak ikinci. 

O ruhun ruhudur, içtenliği yalana tercih eder, bilgiyi yanılsamaya ve gülmeyi ciddiyete tercih 
eder. İşte böylece iyi niyet mizaha, kötü niyet ironiye götürür. 

MİZAH 
Mizahın bir erdem olması şaşırtabilir. Ama kendine dönük her ciddiyet suçludur. Mizah bizi 

bundan korur ve verdiği hazzın dışında, bu nedenle de değerlidir. 
Kendine önemli havası vermek nezaketsizliktir. Kendini ciddiye almak gülünç bir şeydir. Mizah 

yoksunluğu, alçakgönüllülük yoksunluğudur, bilinç aydınlığından yoksunluktur, hafiflikten yoksun 
olmaktır, kişinin kendisiyle çok dolu olmasıdır, kendini aldatmasıdır, çok sert ya da çok saldırgan 
olmaktır, dolayısıyla, hemen hemen her zaman, cömertlikten, yumuşaklıktan, merhametten yoksun 
olmaktır... 

Yine de mizahın önemini abartmayalım. Adi biri mizah duygusuna sahip olabilir; bir kahraman da 
mizahtan yoksun olabilir. Mizahtan yoksun bir ermiş, kederli bir ermiştir. Mizahtan yoksun bir bilge, hala 
bir bilge midir? Zekâ, her şeyi alaya alan şeydir, diyordu Alain ve bu nedenle mizah, çok haklı olarak 
zekânın parçasıdır. 

Gururlarımızın boşunalığı: Din adamının mizahtan yoksun olması, işin özünü söylemesini engeller. 
Biraz mizah, biraz sevgi: Biraz neşe. Akılsız bile olsa, akla karşı bile olsa. Erdem, ümitsizlik ile değersizliğin 
tam ortası değildir; arasında yaşadığımız, arasında evrim geçirdiğimiz ve mizah sayesinde birbirine 
kavuşan bu iki ucu aynı bakış ya da yanı gülümseyiş içinde kucaklama kapasitesidir erdem. 

Kuşkusuz gülmenin ya da ağlamanın nedenleri hiç de eksik değildir. Ama hangi davranış daha 
iyidir? Ne gülen ne ağlayan gerçek, bu soruna çözüm getiremez. Ama gülmekten gülmeye fark vardır. 
Burada mizahı ironiden ayırt etmek gerekir. İroni bir erdem değildir, bir silahtır-hemen hemen her 
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zaman ötekine karşı yönelmiştir. İroni, kötü, iğneleyici, yıkıcı gülmedir, alay etmenin gülmesidir, 
yaralayan, öldürebilen gülmedir. İnsan yalnızca karşı tarafa gülebiliyorsa bu ne büyük bir kederdir! Ve 
yalnızca başkalarına gülmeyi biliyorsa bu ne ciddiyettir! İroni şudur: Kendini ciddiye alan bir gülme, alay 
eden bir gülme, ama asla kendiyle alay etmez, ötekinin kellesini koparan bir gülmedir ve bu deyim 
yeterince açıklayıcıdır. 

İroni, ötekine güler (ya da, kendini alaya alırken bile ‘ben’e bir başkasıymış gibi güler); mizah 
kendine güler, ya da başkasına da kendi gibi güler ve inşa ettiği ya da ortaya çıkardığı anlamsızlığın içine 
kendini, her koşulda, her zaman dahil eder. Mizahçı hiçbir şeyi ciddiye almayan biri değildir (mizah 
havailik değildir). Yalnızca, kendini, kendi kahkahasını da sıkıntısını da ciddiye almayı reddeder. 
Kierkegaard’ın dediği gibi, ironi kendini değerli kılmaya çalışır; mizah ise kendini ortadan kaldırmaya 
çabalar. Mizah sürekli olamaz, bir sistem halini alamaz, yoksa diğeri gibi bir savunma olur yalnızca ve 
artık mizah olmaktan çıkar. 

Mizah, kendine sadık kaldığında, insanı daha ziyade alçakgönüllülüğe yöneltir. Ciddiyet ruhu 
olmadan gurur olmaz, aslında gurur olmadan da ciddiyet ruhu olmaz. Gülmek her şey değildir ve hiçbir 
şeyi bağışlatmaz. Zaten, engellenebilecek ya da mücadele edilebilecek kötülükler söz konusu olduğunda, 
şaka yapmakla yetinmek elbette utanılacak bir şey olurdu. Mizah eylemin yerini tutamaz ve başkasının 
ıstırabı karşısında duyarsız kalmak bir hatadır. Ama eylemde ya da eylemsizlikte, kişinin kendi iyi 
duygularını, kendi sıkıntılarını, kendi isyanlarını, kendi erdemlerini biraz fazla ciddiye alması da utanılacak 
bir şey olurdu. 

“Pişman olduğum tek şey,” der Woody Allen, “bir başkası olamamaktır.” Ama bunu derken de 
kendini kabul eder. Mizah bir yas tavrıdır (bize ıstırap veren şeyi bile kabul ederiz), bu da onu ironiden 
ayırır; ironi, daha ziyade, katildir. İroni yaralar; mizah tedavi eder. İroni öldürebilir; mizah yaşamaya 
yardım eder. İroni tahakküm kurmak ister; mizah özgür bırakır. İroni acımasızdır; mizah bağışlayıcıdır. 
İroni aşağılayıcıdır; mizah mütevazı. 

İroni, hemen hemen her zaman ikiyüzlüdür (yapmacıktan yoksun ironi yoktur, az da olsa kötü 
niyet olmadan ironi olamaz); mizah, hemen hemen hiçbir zaman ikiyüzlü değildir (kötü niyetli bir 
mizaha mizah denir mi?)  

Kanser olduğunu duyuran Pierre Desproges’un tavrıdır mizah: “Sen benden daha kanserlisin, 
tümör!” 

Dominique Noguez çizgiyi biraz zorluyor, ama şu birkaç satırda mizah ile ironi karşıtlığını 
özetlediğinde, özellikle onları içeren formüldeki doğru istikameti belirtiyor: “Mizah da ironi de, benzer 
biçimde, dil ile gerçekliğin çakışmazlığına dayanırlar; ama mizah belirtilen şeye ya da kişiye gönderilen 
dostça bir selam olarak sevgiyle hissedilirken, ironi, tersine, skandal yaratıcı, aşağılayıcı ya da kin doğulu 
bir karşıtlığın tezahürü olarak hissedilir. Mizah, sevgidir; ironi, küçümseme.” 

Gülmek, ne anlamdan ne de anlamsızlıktan doğar: Birinden diğerine geçişten doğar. Woody 
Allen: “Kendimi savunmak için üstümde sürekli bir kılıç taşıyorum. Saldırıya uğradığımda, tutamağına 
basıyorum ve kılıç beyaz bastona dönüşüyor. O zaman yardımıma koşuyorlar.” 

Kimi zaman ise (aşağıdaki örneklerin hepsi Woody Allen’den alınmadır), ifadesini bulan şey 
sıkıntıdır, ama saçma bir şekilde ve sanki defedilmiş ya da uzak tutulmuş gibidir: “Ölümden korkmuyorum 
ama öleceğim zaman başka yerde olsam iyi olur.” “Sevmek mi daha iyidir sevilmek mi? Eğer kolestrol 
oranımız 5,35’i geçiyorsa, hiçbiri.” 

(“Tanrı var olduğunu kanıtlayacak bir işaret gönderse bana... Örneğin bir İsviçre bankasına benim 
adıma yüklü bir para yatırsa!”), ya da öngörülemeyecek şeyleri ortaya çıkarır ümitlerimiz (“Yalnızca Tanrı 
değildir yok olan, bir de itfaiyeci bulmaya çalışın bakalım hafta sonları!”)...Bu örnekleri Woody Allen’a 
borçluyum. Onu tanıma şansına erememiş olan Freud, tanısaydı sanıyorum ona değer verirdi.  

Freud, cenaze levazımatçısı bir Amerikan firmasının yaptığı şu ilanı anmayı severdi: “Kendini on 
dolara gömdürtebiliyorsan yaşamaya ne gerek var?” Freud şu yorumu ilave ediyordu: “Yaşamın anlamı 
ve değeri üzerinde kendimize sorular sorduğumuzda hasta oluruz, çünkü ikisi de nesnel olarak yoktur...” 
Mizahın ortaya serdiği ve ağlamak yerine eğlendiği şey budur. 

Mizah neşeli bir hayal kırıklığıdır. Bu nedenle erdemi iki mislidir ya da böyle olabilir: Hayal kırıklığı 
olarak, bilinçsiz aydınlığına (dolayısıyla iyi niyete) yakındır; sevinç olarak ise sevgiye ve her şeye yakındır. 



 37 

Zekâ, Alain’le birlikte tekrar edelim, her şeyle alay eder. Nefret ettiği ya da aşağıladığı şeyle alay 
ettiğinde, bu ironidir. Sevdiği ya da değer verdiği şeyle alay ettiğinde bu mizahtır. 

AŞK/SEVGİ 
İnsan istediğini değil, arzuladığını sever, sevdiğini sever ve kimi seveceğini seçemez. Ancak 

arzularımıza ya da sevgilerimize göre-birçok farklı arzu arasından, birçok farklı sevgi arasından-
seçebiliyorsak, arzularımızı ya da sevgilerimizi nasıl seçebiliriz ki? Sevgi ısmarlama olmaz, dolayısıyla 
sevmek bir ödev olamaz. 

“Sevgiyle yapılan şey, her zaman iyinin ve kötünün ötesinde gerçekleşir,” diyordu Nietzche. Ben 
bu kadar ileri gitmeyeceğim, çünkü sevgi iyiliğin kendisidir. Ama ödevin ve yasağın ötesinde, evet, 
hemen hemen her zaman ve bu gayet iyidir! Ödev bir zorlamadır, ödev bir kederdir, oysaki sevgi sevinçli 
bir kediliğindenliktir. “Zorlamayla yapılan şey,” der Kant, “sevgiyle yapılmaz.” Bu, tersine de çevrilebilir: 
Sevgiyle yapılan şey, ne zorlamayla dolayısıyla ne de ödevle yapılabilir. 

Aşk, Freud’un düşündüğü ve benim de katıldığım gibi, cinsellikten doğmuş olsa da buna 
indirgenemez ve her koşulda, küçük ya da büyük erotik hazlarımızın çok daha ötesine gider. Kendimizi 
sevmiyor olsaydık bencil olur muyduk? Parayı, rahatı ya da çalışmayı sevmiyor olsaydık çalışır mıydık? 
Bilgeliği sevmeseydik felsefe olur muydu? 

Sevgi olmadığı için ahlaka ihtiyaç duyarız, tekrar edelim ve bu nedenle, ahlaka fazlasıyla 
ihtiyacımız vardır! Sevgi emreder, ama sevgi yeteri kadar yoktur. 

Erdemli doğulmaz: Erdemli olunur. Nasıl? Eğitim yoluyla: Nezaketle, ahlakla, sevgiyle, Nezaket, 
gördüğümüz gibi, görünüşte bir ahlak: Nazik davranmak, sanki erdemliymiş gibi davranmaktır. Ahlak, en 
alt düzeyden, kendinde eksik olan erdemi taklit ederek başlar ve yine, eğitim yoluyla, ona yakınlaşır ve 
bizi ona yakınlaştırır. Bu nedenle, düzgün bir yaşamda, ahlak daha çok önem taşırken, nezaket çok daha 
az önemlidir. 

Düzgün davranmak, öncelikle yapılanı yapmaktır (nezaket), sonra olması gerekeni (ahlak), 
nihayet kimi zaman istediğimiz şeyi yapmaktır, yeter ki sevgi olsun (etik). Nasıl ki ahlak nezaketi 
gerçekleştirerek nezaketten kurtulursa (yalnızca erdemli insan erdemliymiş gibi davranmak zorunda 
değildir), sırası geldiğinde ahlakı gerçekleştiren sevgi de bizi ahlaktan kurtarır: Yalnızca seven kişinin 
sanki seviyormuş gibi davranmaya ihtiyacı yoktur. 

Ahlak nezaketten doğar ve sevgiye yönelir: Birinden diğerine ahlak sayesinde geçeriz. Bu 
nedenle, soğuk, hatta sevimsiz bile olsa sevmeyi severiz. Sevgiyi/aşkı sevmek gerekir mi yine de? 
Kuşkusuz; ama sevgiyi gerçekten severiz (çünkü en azından sevilmeyi severiz), ya da sevgiyi sevmeyene 
ahlak hiçbir şey yapamaz. Sevgi olmasa erdemlerimizden geriye ne kalır? Eğer bu erdemleri sevmiyor 
olsak, bir anlamı olur mu bunların? 

Eros (tutku-aşk) 
Yola çıkmak istediğim birinci tanım, Platon’un Şölen’deki tanımıdır. Şölen kuşkusuz yazarın en 

ünlü kitabıdır (en azından meslekten filozofların dışına çıktığımızda böyledir; onlar ise Devlet’i tercih 
edeceklerdir) ve bu ünü de konusundan gelmektedir. Sevgi herkesi ilgilendirir, hem de her şeyden çok 
ilgilendirir. Zaten, sevgiyle yaklaşılmayan ya da sevginin arandığı konu değilse, hangi konu ilginçtir? 

Bir tiyatro oyunu olarak görülen ve gerçekten de bir tiyatro oyunu olan bu eserdeki argümanı 
hatırlayalım. Agathon’un evinde toplanan dostları, birkaç gün önceki bir tragedya yarışmasında 
gösterdiği başarısını kutluyorlar. Demek ki bu tam anlamıyla bir şölendir: Yemek yenir, içkiler içilir. Ama 
özellikle de konuşurlar. Ne hakkında? Sevgi hakkında (eros). Erkekler arasındaki bir yemektir bu: 
Aşk/sevgi burada özellikle yokluğuyla, daha doğrusu, fikriyle parıldar. Aradıkları şey bir tanımdır, herkes 
aşkı överek onun özünü kavramaya çalışmaktadır ya da ne olduğunu söyleyerek onu övmektedirler. 

Sokrates, felsefenin en yetkin konusunun aşk/sevgi olduğunu sürekli tekrarlar, özünde onu 
ilgilendiren tek şey budur, bu konunun uzmanı olmak ister Sokrates. 

Agathon söylevinde, Eros’taki gençliği, inceliği, güzelliği, yumuşaklığı, adaleti, ılımlılığı, cesareti, 
yeteneği, kısacası tüm erdemleri över, çünkü tümünün kökeninde Eros vardır. 

Eksiksiz aşk, mutlak aşk; çünkü burada insan nihayetinde kendini sever; eksiksizliği içinde, birliği 
içinde, mükemmelliği içinde yeniden bir araya gelmiş olan kendidir bu. Tekelci aşk; çünkü her bir kişinin, 
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tanım gereği, ancak tek bir yarısı olduğundan herkes ancak tek bir aşk yaşayabilir. Nihayet, kesin aşk 
(yanılmış olmak hariç; ama o zaman da büyük aşk olmaz...), çünkü başlangıçtaki birlik bizi önceler ve bir 
kez yeniden oluştuğunda, ölüme kadar bizi bırakmaz ve hatta-diye vaat eder Aristophanes-ölümden 
ötede bile... 

İki varlığın tekleşmesinden daha imkânsız, daha mucizevi, gündelik deneyimimize daha ters ne 
olabilir? Kitaplardan ya da tanıklardan daha çok bedenlere güvenirim. Sevişmek için iki (en az iki) varlık 
gerekir ve cinsel birleşme, bu nedenle, yalnızlığı ortadan kaldırmak bir yana onu onaylar. Aşıklar bunu 
gayet iyi bilir. Ruhlar, eğer varsa, belki eriyebilirler. Ama birbirine dokunan, birbirini seven, zevk alan, 
varlığını sürdüren bedenlerdir... Lucretius, aşkla sarılmalarda, kimi zaman, çoğunlukla, bu kaynaşmanın 
arandığını, ama asla bulunamadığını ya da anında yitirilmek üzere bulunduğunu veya bulunduğunun 
sanıldığını (çünkü ego aniden kendini yok etmiş gibidir) gayet iyi belirtmiştir: 

Kollarıyla bacaklarıyla birbirine sarılmış bir halde, bu gençlik çiçeğinden yararlanırlar, bedenleri 
şehvetin yakında olduğunun farkındadır; Venüs kadının tarlasına tohumu serpecektir; sevgililer 
birbirlerinin vücuduna açgözlülükle abanırlar; tükürükleri birbirine karışır, birbirlerinin soluğunu solurlar, 
dişleriyle ağızlarını ısırırlar: Nafile çaba! Çünkü sarıldıkları bedenden hiçbir şey aşıramazlar, oraya 
giremezler, tümüyle eriyemezler orada. Çünkü zaman zaman yapmayı istemiş oldukları şey budur sanki. 

Her zaman yenilgi ve çoğunlukla da keder. Bir olmak isterler ama o zamana kadar olmadığı 
ölçüde iki’dirler...”Hazların kökeninden bile,” diye yazar mükemmel biçimde Lucretius, “ne olduğunu 
bilemediğim bir acı doğar, acının çiçekleri bile aşığın soluğunu keser...” 

Hazza erişildiği anda kişi kendine, yalnızlığına, bayağılığına, yok olan arzunun bıraktığı büyük 
boşluğa geri döner. Ya da, üzüntüden kurtulmuşsa eğer,-ki bu da olur-hazzın, aşkın, minnetin 
büyüleyiciliğindendir, kısacası, ikiliği kabul eden buluşmadandır; yoksa asla varlıkların kaynaşmasından 
ya da farklılıkların ortadan kalkmasından değil. Aynı anda haz alan iki aşık (bu çok sık değildir ama olsun), 
iki farklı hazdır, ikisi de esrarengizdir, iki ayrı kasılıp boşalmadır, iki ayrı yalnızlıktır. Beden aşk hakkında 
şairlerden daha fazlasını bilir; en azından beden hakkında bize yalan söyleyen şu şairlerden-hemen 
hemen hepsi böyledir-daha fazlasını bilir. 

Yalnızlık bizim nasibimizdir ve bu nasip bedendir. 
Aşk, eksiksizlik değil, eksikliktir. Kaynaşma değil, arayıştır. Mükemmelliğe doymak değil, kemiren 

yoksulluktur. Yola çıkılması gereken esas nokta budur. İkili bir tanım vardır: Aşk arzudur ve arzu 
eksikliktir. 

Aç olunduğu için yemek yemekle, yenilen şeyi sevmek ya da sevilen şeyi yemek aynı şey değildir. 
Bir kadını, herhangi birini arzulamakla (bu arzudur), bu kadını arzulamak (bu aşktır; tamamen cinsel ya 
da anlık da olabilir) başka şeydir. Dahası, aşık olmak, cinsel yoksunluktan ya da tahrikten başka bir 
şeydir. Yine de, sevdiğimiz kişiyi şu ya da bu biçimde arzulamıyorsak, aşık olur muyuz? Kuşkusuz olmayız. 
Her arzu aşk olmasa da, her aşk (en azından şu aşk: Eros) elbette arzudur. 

Sokrates iyice anlaşılır olsun diye vurgular: “sahip olunmayan şey, var olmayan şey, eksikliği 
duyulan şey; işte arzunun ve aşkın nesneleri bunlardır.” Eğer aşk, deneyimleyebileceğimiz gibi, güzelliği 
ve iyiliği seviyorsa, demek ki onda bunlar eksiktir. 

Phaidros’un diyeceği gibi “acı ile sevincin tuhaf karışımı” içindeki aşktır, doyumsuz aşktır, yalnızlık 
içindeki aşktır, sevdiği için her zaman acı çeken aşktır, nesnesi her zaman eksik olan aşktır, tutkudur bu, 
hakiki tutku, çılgına döndüren ve paramparça eden, açgözlü ve işkence eden, yücelten ve tutsak eden 
tutku. Başka türlü nasıl olabilir? Ancak eksik olan, bizde olmayan şey arzulanır: Arzulanan şeye nasıl sahip 
olabiliriz? Mutlu aşk yoktur ve bu mutluluk yokluğu aşkın ta kendisidir. “Beni sevseydi, benim olsaydı ne 
kadar mutlu olurdum!” der kendi kendine. Ama mutlu olsaydı, artık onu sevmezdi, ya da aynı aşk 
olmazdı bu... 

Sevmek nedir? Sevilen şeyin eksikliğidir ve ona sonsuza dek sahip olmayı istemektir.  Bu 
nedenle aşk bencildir, en azından bu aşk bencildir ve yine de sürekli olarak kendi dışına kovulur. Aşk, 
yaşamın kendisidir, ama yaşamın sürekli olarak kendinden yoksun kalmasıdır, kendini korumak istemesi 
ama bunu yapamamasıdır, sanki ölüm oymuştur içini, sanki hiçliğe mahkûmdur... 

Aşk da mutlak eksiklikten, mutlak sefaletten, mutlak mutsuzluktan, Platon’un dediği gibi, ancak 
yavrulamak koşuluyla kaçabilir: Kimileri bedensel olarak yavrularlar ve buna aile denir, kimileri tinsel 
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olarak yavrular ve buna da yaratı denir, sanatta ya da politikada olduğu kadar bilimlerde ya da felsefede 
de görülür bu. Peki, bir çare midir? Belki; ama asla bir kurtuluş değil, çünkü ölüm her şeye rağmen vardır, 
bizi alıp götürür, çocuklarımızı da, eserlerimizi de alıp götürür, çünkü eksiklik ya bize eziyet eder ya da 
bize eksikliğini duyurur... 

Sevdiği sürece bıktırıcı ve kıskanç, artık sevmediğinde ise sadakatsiz ve yalancı olan “aşık, 
sevdiğinin iyiliğini istemek bir yana, o çocuğu *ya da kadını, ya da erkeği...+ karnını doyurmak istediği bir 
yemek gibi sever.” Aşıklar sevdiklerini, “kuzuyu seven kurt gibi” severler. Demek ki, tam anlamıyla tensel 
aşk: Aşık olmak, ötekini kendi iyiliği için sevmektir. Bu aşk, bencilliğin tersi değildir; bencilliğin tutkulu, 
ilişkisel, geçişli biçimidir. 

“Erkekler ender olarak aşktan ölür: önce uyurlar,” demişti bana bir bayan arkadaşım. Ve kadınlar 
da, kimi zaman, bu uyuklamadan dolayı ölürler. Zaten aşık olmak, aşk hakkında, kendimiz hakkında ya da 
aşık olduğumuz kişi hakkında kimi yanılsamalar yaratmaktan başka nedir ki? Çoğu zaman bu üç 
yanılsama akışı birbirine eklenir, birbiriyle karışır ve bizi alıp götüren bu ırmağı oluşturur...Nereye? Tüm 
ırmaklar nereye giderse, nerede biterse, nerede yitip giderlerse oraya: Zamanın okyanusuna ya da 
gündelik yaşamın kumlarına... “Daima seveceğini iddia etmek ama aslında yalnızca bir an sevebilmek,” 
der Clement Rosset, “aşkın özüdür.” 

 
Philia (sevinç-aşk) 
Eğer arzu eksiklikse ve eksiklik olduğu ölçüde, yaşam ister istemez eksik olur: Eğer olmayan şeyi 

arzuluyorsak, bu demektir ki arzulanan şeye asla sahip olamıyoruz ve bu nedenle asla mutlu ya da tatmin 
olamıyoruz. 

Birbirlerini seven ve arzulayan bir erkek, bir kadın: Sevişirlerken, Tanrı aşkına söyleyin!, neyin 
eksikliğini çekerler? Ötekinin mi? Hayır; oradadır o, kendini vermektedir, tamamen kendini sunmuştur ve 
el altındadır! Orgazmın mı? Hayır; onların arzuladıkları şey orgazm değildir ki, pek yakında gelecektir 
orgazm, arzu onları yeterince doyurmaktadır, çünkü aşkın kendisi bile, sevişirlerken, bir zevktir! Arzuda 
bir gerilim olduğu ve arzunun bu gerilimin boşalmasını talep ettiği doğru olabilir. Ama bu eksiklikten çok 
bir kuvvetin gerilimidir, neşeli, olumlayıcı, yaşamsal bir gerilimdir bu, bastırmayla alakası yoktur: Bu, 
daha ziyade, kuvvetin ve tümlüğün deneyimidir. Nasıl da hayat doludur aşıklar! Nasıl da mevcutturlar! 
Nasıl da birbirleriyle dopdoludurlar, burada ve şimdi doludurlar! 

Nedir kaygıya karşı duran? Gerçek. Nedir eksikliğe karşı duran? Neşe. Bu yine aşktır, ama artık 
Eros değildir. Nedir o halde? 

Peki ya dostlarımızla ne yaparız? Onları sadece yokluklarında ya da özlerken sevmemiz gerekseydi 
ne keder verici olurdu bu! Tam tersi doğrudur; bu nedenle dostluğun tutkuyla hiç alakası yoktur: 
Dostlukta eksiklik yoktur, kaygı yoktur, kıskançlık yoktur, ıstırap yoktur. Var olan dostlar sevilir, var 
oldukları haliyle sevilir, eksik değillerken sevilirler. Platon dostluk üzerine önem taşıyacak hiçbir şey 
yazmamıştır, bu da bir tesadüf değildir. Tersine, Aristoteles, Nikomakhos’a Etik’in iki olağanüstü 
kitabında işin özünü söyler. Özü mü? Dostluk olmadan yaşamın bir hata olduğunu söyler. Dostluğun 
mutluluk koşulu olduğunu, mutsuzluğa karşı sığınak olduğunu, hem yararlı, hem de hoş ve iyi bir şey 
olduğunu söyler. “Kendi içinde arzu edilir” olduğunu ve “sevilmekten çok sevmekten ibaret” olduğunu 
söyler. 

İnsanın herkesin ya da çok sayıda kişinin dostu olamayacağını söyler. En yüksek dostluğun bir 
tutku değil, bir erdem olduğunu söyler. Son olarak da,-ama bu her şeyi özetler-“sevmek dostların 
erdemi”dir der. Aslında, bu yine aşktır (sevilmeyen bir dost, dost olmaz), ama eksiklik değildir, ama Eros 
değildir. O halde, ne? 

Bize bir başka tanım gerekmektedir ve işte Spinoza’ya geldik. Aşk arzudur, kuşkusuz, çünkü arzu 
insanın özüdür. Ama arzu eksiklik değildir: Arzu kuvvettir, aşk sevinçtir.  

Nasıl ki farklı nesneler için farklı arzular varsa,-ve eğer aşk arzuysa-farklı nesneler için de farklı 
aşklar olmalıdır. Gerçekte de durum budur: Şarabı da sevebiliriz müziği de, bir kadını da bir ülkeyi de, 
çocukları da işi de, Tanrı’yı da iktidarı da... 

Para aşkı, güzel yemek aşkı, bir erkeğe duyulan aşk, bir kadına duyulan aşk, anne babaya ya da 
dostlara duyulan aşk, bir tabloya, bir kitaba, kendine, bir bölgeye ya da bir ülkeye duyulan aşk, aşk 
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yapmak *sevişmek+, aşkını vermek, kır ya da yolculuk aşkı, adalet aşkı, hakikat aşkı, spor, sinema, iktidar, 
şöhret aşkı... Bu farklı aşklarda ortak olan ve sözcük tekliğini doğrulayan tek şey, bu nesnelerin bize 
sağladığı ya da esinlediği-Stendhal’ın deyişiyle-haz ya da-Spinoza’nın deyişiyle-sevinçtir. “Sevmek,” diye 
yazar Stendhal, “sevilen ve bizi seven bir şeyi görme, dokunma, tüm duyularla ve mümkün olduğunca 
yakından hissetme hazzıdır.” 

İşte size aşkın geçerli bir tanımı: Sevmek, görmekten, dokunmaktan, hissetmekten, tanımaktan 
ya da hayal etmekten haz almaktır. 

İşte tanımım: “Sevgi, bir dış neden fikriyle birlikte bulunan bir sevinçtir.” Sevmek, zevk almaktır, 
daha doğrusu (çünkü aşk bir neden fikrini gerektirir) bir şeyden zevk almaktır. Zevk almak ya da tadını 
çıkarmak, demiştim; ama haz, ancak ruha zevk veriyorsa, terimin en güçlü anlamıyla bir aşktır ve bu 
özellikle kişiler arasındaki durumdur. Eğer aşk yoksa ya da yalnızca ten seviliyorsa ten keder verir. 

Eğer aşk eksiklikse, “Seni seviyorum” demek, yalnızca ötekinin “Ben de” demesini istemek 
değildir, ötekinin kendisini istemektir, çünkü siz onu seviyorsunuz, çünkü o sizde eksik ve çünkü her 
eksiklik, tanımı gereği, sahip olmak ister! 

Sevilmeyi kim sevmez? Verdiği sevinçten kim zevk almaz? Bu nedenle sevgi sevgiyi besler ve 
artırır, eksiksiz olduğu ölçüde daha güçlü, daha hafif, daha aktif olduğunu söyler Spinoza. Bu hafifliğin bir 
adı vardır: Sevinçtir bu. Ve bir kanıtı: Aşıkların mutluluğu. Seni seviyorum: Varlığından dolayı neşeliyim. 

 
Eğer sevincimin nedeni ortadan kalkmışsa mutsuz olmamam mümkün müdür? Ama aşk 

neşededir, yaralanmış bile olsa, sakatlanmış bile olsa, sökülüp alındığında korkunç acı verse de, 
neşededir; yoksa aşkı paramparça eden bu yoklukta değil. Sevdiğim şey, bende eksik olan şey değildir; 
sevdiğim, kimi zaman, eksikliğini hissettirebilir. 

Sözcüğü söyleyelim: Philia, insanlar arasında geliştiğinde aşktır/sevgidir ve hangi biçimde olursa 
olsun, bundan böyle eksikliğe ya da tutkuya (eros’a) indirgenemez. Demek ki sözcüğün Fransızca’daki 
“amour”dan (bu, nesne, hayvan ya da Tanrı için de geçerli olabilir) daha kısıtlı bir yayılım alanı vardır, 
ama bizdeki “dostluk”tan (örneğin çocuklarla anne babaları arasında kullanmayız) daha geniştir. Buna, 
karşılıklı olduğundan ya da olabildiğinden, sevinç-aşk diyebiliriz: Bu, sevme ve sevilme sevincidir, 
karşılıklı ya da karşılıklı olmaya yatkın iyidilekliliktir, paylaşılan yaşamdır, tercihinin arkasında durmaktır, 
karşılıklı duyulan haz ve güvendir, kısacası bu eylem aşk’tır, bu nedenle de eros’un (tutku-aşk) karşıtıdır, 
ama elbette bunların buluşmalarını ya da birlikte ilerlemeleri engelleyen bir şey yoktur. Birlikte 
mutlularsa dost olmayan aşık var mıdır? Başka türlü nasıl mutlu olabilirler ki? 

Bize eksik olan şeyden (eros) zevk alındığı bile olur (philia), varlığı zaten mutluluk verene (philia) 
sahip olmak (eros) istenebilir, başka deyişle, hem neşeyle hem de tutkuyla sevebilir insan. Bu durum 
ender değildir, hatta eşler bunu günlük olarak yaşarlar... Özellikle de başlarda. Aşık olmak, hemen 
hemen her zaman eksik olmaktır, sahip olmayı istemektir, sevilmiyorsa ıstırap çekmektir, sevilmemekten 
endişe duymaktır, mutluluğu yalnızca ötekinin aşkından, ötekinin varlığından, ötekine sahip olmaktan 
beklemektir. 

Gündelik yaşamı yıllarca paylaşan kadın ya da erkek birbirlerini nasıl tutkuyla sevebilirler? Gayet 
iyi tanıdığımız kişiye tapmaya nasıl devam edebiliriz? Gerçek olan şey nasıl hayal edilebilir? Tek 
kelimeyle-hem de ne kelime!-insan eşinin aşığı kalmayı nasıl başarabilir? Stendhal gibi konuşursak, 
billurlaşma istikrarsız bir haldir, istikrarlı çiftlerde zor varlık sürdürür. Ötekinin her şeyi başlangıçta 
harikulade görünür; sonra onu olduğu gibi görürüz. 

Nietzsche evliliğin, doyumsuz ve güzel bir macera olabilse de, çoğu zaman vasat ve alçak bir şey 
olduğunu iyi görmüştür. “Yazık, nedir bu iki kişilik ruhun sefaleti! Yazık, nedir bu iki kişilik bu ruhun 
çirkefi! Yazık, nedir bu iki kişilik acınası huzur!*...+  “İşte böyle gitti hakikat peşindeki bir kahraman gibi; 
süslenmiş küçük bir yalan ele geçirdi yalnızca. Buna evlilik adını verdi.*...+ “Bir yığın kısa çılgınlık... siz 
buna aşk diyorsunuz işte. Ve bu kısa çılgınlıklara evlilik son verir-uzun bir aptallıkla.” 

Koca huzur ve zevk ister; kadın mutluluk ve tutku ister. Ve her ikisi de, umduğu, arzuladığı, 
sevdiği kişiyi karşısında bulamadığı ya da artık bulamadığı için sitem eder; her biri ötekinin-yazık!-neyse o 
olmasına üzülür... 
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“Kadını olmadığı şey için sever, olduğu şey için de terk ederiz,” diyordu Gainsbourg. Bu çoğu 
zaman doğrudur ve erkekler için de geçerlidir. Aşktan çok aşksızlıkta hemen hemen her zaman daha çok 
hakikat vardır; en azından sevdiğinin gizemiyle büyülenmiş, anlamadığı şeyin gizemiyle büyülenmiş ve 
eksiklik çeken bu aşktansa aşksızlıkta vardır hakikat. 

Ne var ki bu aşıklar birbirlerini arzulamaya devam etmektedir ve kuşkusuz, eğer yıllardan beri 
birlikte yaşıyorlarsa, bu eksiklikten çok kudrettir, tutkudan çok hazdır ve onlar başlangıçtaki büyük aşk 
çılgınlığını birlikte olmanın sevincine, yumuşaklığa, minnete, bilinç aydınlığına, güvene, mutluluğa, 
kısacası philia’ya dönüştürmeyi bilmişlerdir. Şefkat mi? Bu onlardaki aşkın bir boyutudur, ama asla tek 
boyut bu değildir. Aynı zamanda burada ortaklık, sadakat, mizah, beden ve ruh mahremiyeti, tekrar 
tekrar yaşanan haz da vardır (Char’ın deyişiyle, “arzu kalmış arzunun gerçekleşmiş aşkı”), kabul edilmiş, 
ehlileştirilmiş, hem galip hem mağlup hayvan vardır, pek yakın, pek özenli, pek saygılı iki yalnızlık vardır, 
birbirlerine alışmış gibidirler, birbirlerini destekler gibidirler,. 

Bir olmak mı? Buna hiç inanmamışlardır ki, bundan vazgeçeli uzun zaman olmuştur. 
Çılgın aşktan akıllı-uslu aşka geçmişlerdir; böyle denebilir, ama bunu bir kayıp, bir azalma, bir 

bayağılaşma olarak gören varsa o zırdelidir, tersine bu bir derinleşmedir, daha fazla aşktır, daha fazla 
hakikattir ve duygusal yaşamın gerçek bir istisnasıdır.  

Aşk üzerine bir kolokyumda şu şaşırtıcı itirafı işittim: “Büyük bir dostluk yaşamaktansa küçük bir 
tutku yaşamayı tercih ederim. Tutkunun hüznü, tutkunun bencilliği, tutkunun darlığı! Bu yalnızca kendini 
sevmektir, yalnızca kendi aşkını (ötekini değil, ötekine duyulan aşkı sevmektir), kendi küçük narsisik kalp 
çarpıntılarını sevmektir. 

 
En iyi dostlarıyla hiç sevişmemiş olanlar, bana kalırsa, aşk üzerine ve aşkın hazları üzerine, çift 

olmak üzerine ve çiftlerin şehveti üzerine çok temel bir şeyi bilmiyorlar demektir. En iyi erkek ya da kadın 
dost, en çok sevilendir, ama eksikliği duyulmadan, ıstırabı çekilmeden, acısını çekmeden (tutku buradan 
gelir) sevilendir, o seçilmiş olandır, en iyi tanınandır, bizi en iyi tanıyandır, güvenilebilecek olandır, 
anıların ve projelerin, ümitlerin ve kaygıların, mutlulukların ve mutsuzlukların paylaşıldığı kişidir... 

Ailenin tunç yasası ve aşkın altın kuralı budur: “Babanı ve anneni terk edeceksin...” Sahip olmak 
için, saklamak için çocuk yapılmaz: Gitsinler diye yapılır, bizi terk etsinler diye, başka yerde ve başka türlü 
sevsinler diye, onları da terk edecek çocuklar yapsınlar diye, hepsi ölsün diye, hepsi yaşasın diye, hepsi 
sürsün diye yapılır... İnsanlık burada başlar ve buradan, kuşaktan kuşağa, ürer. Anneler bunu iyi bilir, 
onlar benim için genç kızlardan daha önemlidir. 

Eros ve philia hemen hemen her zaman birbirine karışır ve çift denen ya da aşk hikayesi diye 
adlandırılan şey budur. Eros, tatmin olduğu ölçüde yıpranır, daha doğrusu (çünkü bedenin kendi talepleri 
ve sınırları vardır) eros ancak yeniden ölmek için yeniden doğar, öldükten sonra tekrar dirilir, sonra ölür, 
yine de giderek şiddeti azalır, giderek tutkusu azalır, eksiklik giderek azalır, tersine philia, mutlu bir çiftte, 
güçlenmeye, derinleşmeye, serpilip gelişmeye devam eder ve bu çok iyi bir şeydir. Yaşamın mantığıdır 
bu, aşkın mantığıdır bu. Önce herkes kendini sever: Yeni doğan bebeğin memeye, kurdun kuzuya 
atılması gibi atılır aşık sevdiğine. 

Agape (yaratıcı sevgi) 
Dostluk bir ödev değildir, çünkü aşk buyurulamaz; ama bir erdemdir, çünkü aşk bir yetkinliktir. 

Kimseyi sevmeyen biri hakkında ne düşünürüz? Tersine, diye belirtir Aristoteles “dostlarını sevenleri 
överiz”; bu durum dostluğun yalnızca “zorunlu bir şey olmakla kalmayıp, soylu bir şey olduğunu da” 
doğrular. Epikuros’un dediği de budur: “Her dostluk kendinde bir yetkinliktir (arete)”, başka deyişle bir 
erdemdir ve bu erdem, dostlarımız karşısında tüm diğer erdemleri peşinden sürükler ya da eğer sonuna 
kadar yaşamayı bilirsek tüm diğerlerine yol açabilir. 

Kendi çocuklarımızı niçin bu kadar çok severiz de başkalarınınkini o denli sevmeyiz? Onlar bizim 
olduğundan ve onlar dolayısıyla kendimizi sevdiğimizden. 

Ya dostlarımızı, onlar da bizi sevdiği için değilse ve biz kendimizi sevdiğimiz için değilse, niçin 
severiz? Kendini sevmek önce gelir, diye gösteriyordu Aristoteles. 
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Eksikliğini duyduğu şeyi sevmek herkesin harcıdır. Dostlarını sevmek (eksik olmayanları, bize iyilik 
yapanları ya da bizi sevenleri), daha güç olsa da, erişilebilir şeydir. Ama düşmanları sevmek? Ama bizi 
ilgilendirmeyenleri sevmek? Ama eksikliğini çekmediklerimizi, bize zevk vermeyenleri sevmek? Ama bizi 
bunaltanları, bizi üzenleri ya da bize kötülük yapanları sevmek? Bunu nasıl yapabiliriz? Hatta bunu nasıl 
kabul edebiliriz? Yahudiler için skandal, diyecektir Aziz Paul, Yunanlılar için delilik ve gerçekten de böyle: 
Bu, Yasa’yı da sağduyuyu da aşar. Yine de,-ve ancak ideal ya da hayal gücü sıfatıyla var olsa da-aşkın, 
sevginin ötesindeki (eros’un ötesindeki, philia’nın ötesindeki) bu aşk, bu yüce ve belki de imkansız aşk en 
azından bir adı hak eder. Bu ad, Fransızca’da genellikle evrensel insan sevgisi’dir. 

Tanrı eğer aşksa, bu aşk eksiklik olamaz, çünkü Tanrı’nın hiçbir eksiği yoktur. Dostluk da olamaz; 
çünkü Tanrı, kendisi için neşe kaynağı olacak ve onu daha fazla var kılacak bir varlıktan dolayı sevinç 
duymaz, ama onu doğurur, yaratır, onun sevinci artmaz, kudreti, yetkinliği artmaz, daha ziyade mümkün 
olduğunca bunlardan yoksun kalır, yaralanır, çarmıha gerilir. 

Kısacası, aşk Conatus’un ya da Spinoza’nın da dediği gibi sonlu ve değişken olarak bir kudret’in 
kudret tezahürlerinden biridir. Spinoza gözünü kırpmadan bundan sonuçlar çıkarır. Tanrı, diye açıklar, 
“hiçbir sevinç ya da keder duygulanımı hissetmez, sonuç olarak kimseye karşı ne sevgi ne de kin duyar,”-
güç yokluğundan değil, kuşkusuz, tersine kudreti, mutlak anlamda sonsuz olduğundan, sabit 
olduğundan: Dolayısıyla, bu kudret, ne için olursa olsun, artırılamaz (sevinç, sevgi), azaltılamaz 
(keder,kin). Spinoza’nın Tanrı’sı kendinden başka bir şeyi sevemeyecek kadar, hatta böyle bir şeyin var 
olmasına izin veremeyecek kadar varlıkla doludur, kudretle doludur, kendiyle doludur. Aynı zamanda, 
yaratıcı da değildir: Çünkü o her şeydir ve her şey olarak da kalır. 

Bazıları Tanrı’yı, yaratılıştan önce, kendinden memnuniyetsiz olarak hayal ederler, tıpkı kendi 
kağıdının ya da kendi tanrısallığının kenarına “daha iyisini yapmalı...” yazan doyumsuz bir öğrenci 
gibi...Ama hayır: Tanrı olduğundan daha iyisini yapamaz, o kadar iyisini de yapamaz (çünkü o zaman 
kendini yaratmak gerekir ve dolayısıyla hiçbir şey yaratmamak gerekir: Belki de Üçlem’in anlamı budur). 
Tanrı, kendinden başka bir şey yaratmak, yani yaratmak isterse, ancak kendinden daha az iyiyi 
yaratabilir. Daha iyi-ya da daha kötü-ifade edim: tanrı, zaten olabilecek bütün iyilikler olduğundan ve 
sonuç olarak bu iyiyi artıramadığından, kötülükten başka bir şey yaratamaz! Buradan da bizim 
yaşadığımız bu dünya çıkar ortaya. Peki, o halde: Onu ne halt etmeye yaratsın ki? 

Bu sorun geleneksel düşünceden beri vardır. Ama belki kimse bu sorunu Simone Weil’den daha 
iyi algılamamış, daha iyi çözümlememiştir; tabii eğer çözümlenebilirse. Ona göre, bu dünya, Tanrı’nın 
yokluğundan, geri çekilmesinden, mesafesinden (ki biz buna uzam deriz), beklemesinden (buna da 
zaman deriz) ve izinden (buna da güzellik deriz) başka bir şey değildir. Tanrı, dünyayı ancak dünyadan 
çekilerek yaratabilmiştir (yoksa yalnızca tanrı var olurdu), ya da eğer orada varlığını sürdürüyorsa (yoksa 
hiçbir şey olmazdı, dünya bile olmazdı), bu orada olmamak biçimindedir, sır biçiminde, geri çekilme 
biçimindedir, kayıp bir gezginin deniz çekildiğinde kum üzerinde bıraktığı iz gibidir ve tek kanıt bu izdir, 
ama bıraktığı boşlukla kanıtlar, hem varlığının hem de yokluğunun... Burada sanki oyuk bir Pantheon var 
gibidir, gerçek ya da dolu her türlü panteizmin, dünyanın ya da gerçeğin putlaştırılmasının reddidir bu.  

“Tanrı’dan tamamen boşalmış gibi olan bu dünya Tanrı’nın kendisidir” ve bu nedenle, “Tanrı 
namevcuttur,” her zaman namevcut, zaten ünlü dua da bunu belirtir. “Göklerdeki Babamız...” Simone 
Weil bu deyimi ciddiye alır ve ondan çıkabilecek tüm sonuçları çıkarır: “Bu göklerde olan Baba’dır. Başka 
yerde değil. Bu dünyada bir Baba’mız olduğuna inanıyorsak, bu o değildir, sahte bir Tanrı’dır.” 

Sevgiye layık olan insan değildir; sevgi olan Tanrı’dır. Bu sevgi mutlak anlamda birincidir, mutlak 
anlamda aktiftir (reaktif değil), mutlak anlamda özgürdür: Bu sevgi, eksikliğini duyduğu (eros) ya da ona 
sevinç veren (philia) sevilenin değeriyle belirlenmez, tersine onu severek o değeri belirler. Bu sevgi, tüm 
değerin, tüm eksikliğin, tüm sevincin kaynağıdır. Agape, diye yazar Nygren, “nesnesinin değerinden 
bağımsız”dır, çünkü bu değeri yaratan odur: 

“Agape, yaratıcı sevgidir. Tanrısal sevgi zaten kendi başına sevgiye layık olana hitap etmez; 
tersine, kendinde hiçbir değeri olmayanı nesne olarak kendine alır ve ona değer verir. Agape’nin, 
*eros’un yaptığı gibi, philia’nın da hemen hemen her zaman yaptığı gibi+ hitap ettiği nesnenin değerinin 
saptanmasıyla oluşan sevgiyle ortak hiçbir yanı yoktur. 
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Agape değerleri saptamaz, onları yaratır. Sever ve sevdiği için değer verir. Tanrı’nın sevdiği 
insanın, kendinde hiçbir değeri yoktur, ona bir değer veren şey, Tanrı’nın seviyor olmasıdır. Agape, değer 
yaratıcı bir ilkedir. 

İçimizdeki, Tanrı’ya dönük olmayan sevgi, der Aziz François de Sales, ancak çıkara dayalı bir sevgi 
olduğundan bu henüz evrensel insan sevgisi değildir (çünkü diyordu Aziz Pavlus, evrensel insan sevgisi 
“kendi çıkarını aramaz”): Doyumsuzluktur, ümittir! Evrensel insan sevgisi, gerçekten de ancak Tanrı’ya 
duyduğumuz dostluk sevgisiyle başlar: O, tüm yaşamımızı aydınlattığından ve hemcinslerimizin üzerine 
yansıdığından bu dostluğun ta kendisidir. 

“Bir dosta duyduğumuz dostluk öyle büyük olabilir ki, onun sayesinde ona bağlı olanları da, onlar 
bize saldırsa ya da nefret etse bile severiz. Bizim insan sever dostluğumuz bu sayede düşmanlarımıza 
kadar uzanır: Onları evrensel insan sevgisiyle severiz, evrensel insan sevgimizin esasen yöneldiği Tanrı’ya 
referansla severiz onları.” Ama ya Tanrı yoksa geriye ne kalır? 

“Kendiliğinden sevgi,” diyordu Nygren, “gerekçesiz sevgi, yaratıcı sevgi...” Sevginin, aşkın 
kendisidir bu. Bir şeyi iyi olduğu için arzulamayız, diye açıklar Spinoza, onu arzuladığımız için onu iyi 
olarak değerlendiririz. Arzunun gücü, der Nietzsche, değer verilen her şeyi hazine ve mücevher haline 
getirir. Bu, sevgi için ve özellikle onun için geçerlidir. Bir şeyi sevgiye layık olduğu için sevmeyiz; onu 
sevdiğimiz için o sevgiye layıktır. Örneğin anne babalar çocuklarını onları tanımadan, onlar tarafından 
sevilmeden ve onlar ne olursa olsun yine de severler. 

Kendimizi başkasından daha kolay severiz, kendimizdense başkasından daha kolay nefret 
ederiz. Demek ki, evrensel insan sevgisi dostluğa indirgenemez, dostluk her zaman bir tercih, bir seçim, 
ayrıcalıklı bir ilişki varsayar, evrensel insan sevgisi ise tersine evrensel olmak ister ve özellikle düşmanlara 
ya da ilgisi alakası olmayan insanlara yönelir (çünkü ötekiler için dostluk yeterli olabilir).  

Düşmanlarımızın dostu nasıl olabiliriz? Onların varlığı bizi yaralarken, bizi öldürürken, 
varlıklarından dolayı nasıl sevinç bulabiliriz? Demek ki onları başka türlü sevmek gerekir. Ne eros, ne de 
aynı kökten gelen bir başka kelime Yeni Ahit’in herhangi bir metninde yer alır. 

Ve, Aristoteles’in saptadığı gibi, herkesin dostu olan kişi bir dost değildir.  
 
Demek ki evrensel insan sevgisi başka bir şeydir: “Bu, erdem biçimine girmiş sevgidir,” 

Jankelevitch’in dediği gibi ve daha doğrusu (eğer dostluk, benim sandığım gibi, zaten bir erdemse), bu 
“kalıcı ve sürekli olmuş, insanların evrenselliğine ve kişinin bütünlüğüne uzanmış” sevgidir, kuşkusuz aşık 
ya da dost olunan kadına ya da erkeğe de yönelik olabilir, ama iyi ya da kötü, dost ya da düşman tüm 
insanlara hitap eder, yine de birilerini (dostluğa göre) seçmeyi, diğerleriyle mücadele etmeyi (eğer kin 
duymadan mücadele edilebilirse. 

Sevgi buyurulmaz, demiştim, çünkü buyuran sevgidir. Ama o gerçekten de buyurur ve bu nedenle 
tüm yasa sevgidir, tıpkı Aziz Pavlus’un görmüş olduğu gibi o, hatta bilimden, imandan ya da ümitten 
daha değerlidir, bunlar değer taşıdıklarında yalnızca sevgi sayesinde ve sevgi için değer taşırlar. 

Bu üç “şey” geleneksel olarak (çünkü üçünün de nesnesi Tanrı’dır) üç teolojik erdem diye 
adlandırılan şeydir. İçlerinden ikisi, iman ve ümit, bu kitapta yer almaz, çünkü bunların gerçekten de, 
benim inanmadığım Tanrı’dan başka bir akla yatkın nesneleri yok gibidir. Bu iki erdemden zaten 
vazgeçilebilir. Ama evrensel insan sevgisinden (en azından fikir olarak ya da ideal olarak) nasıl 
vazgeçebiliriz? 

Zaten, Aziz Augustinus ve Aziz Thomas, evrensel insan sevgisi koşuğunu9 yorumlarlarken, üç 
teolojik erdemden evrensel insan sevgisinin yalnızca, Aziz Pavlus’un dediği gibi “üçünün en büyüğü” 
olmakla kalmadığını, aynı zamanda, Tanrı ya da Onların dediği gibi (Tanrısal) Krallık nezdinde anlam 
taşıyan tek erdemin de o olduğunu gayet iyi göstermişlerdir. İman geçicidir (Tanrı’dayken Tanrı’ya nasıl 
inanılır?), ümit geçicidir (Tanrısal Krallık’ta, ümit edecek hiçbir şey olmayacaktır) ve bu nedenle yalnızca 
evrensel insan sevgisinin “gelip geçmeyeceği” söylenir. 

“Sevmek,” diyordu Alain, “zenginliği kendi dışında bulmaktır.” Bu nedenle sevgi her zaman 
yoksuldur ve biricik zenginliktir. 

                                                
9 Koşuk: Nazım, manzume, türkü 
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Demek ki, özetlersek, basitleştirirsek, üç tür sevme biçimi vardır ya da üç tür aşk ya da aşkta üç 
derece vardır: Eksiklik (eros), neşe (philia), evrensel insan sevgisi (agape). Bu sonuncunun aslında 
yumuşaklığın, acımanın ve adaletin bir halesi olması da mümkündür, böylelikle eksikliğin ya da neşenin 
şiddetini ılımlılaştırabilir, diğer sevgilerimizde, aşklarımızda olabilecek daha kaba ya da daha dolu şeyleri  

yumuşatabilir veya onları deşebilir. 
Eğer sevgi eksikliği olmasa ahlaktan söz etmeye ne gerek var? “Erdemin en iyi ve en kısa tanımı,” 

diyordu Aziz Augustinus, şudur: “Sevgi düzeni.” Ama sevgi, çoğu zaman, ancak yokluğuyla parıldar. 
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